Я как раз подумал о том, чтобы отдохнуть и открыть банку пива, когда зазвенел звонок. Жена моя ушла в кино с подругой, и их не было всего час, поэтому, выключив фен и направляясь к входной двери, я подумал — уж не отменили ли их сеанс?

Когда я открыл дверь, я чуть не выпрыгнул из собственной кожи.

За дверью был отец, он стоял на ступеньках в своей старой коричневой кожаной куртке, а руки держал в карманах. Я не мог вымолвить ни слова. Я даже открыл рот, но ничего не получилось.

— Здесь жутко холодно, — сказал он. — Можно я войду?

Я был настолько потрясен, что просто отошел назад и открыл дверь пошире. Он вошел внутрь и миновал меня в коридоре. От него немного пахло баночным табаком, в точности так же, как когда он был жив. Выглядел он хорошо, — так же, как в конце того лета, когда попал в больницу. Загорелый, слегка исхудавший, волосы немного редеют, на бугристом носу, который он неоднократно ломал в молодости, — очки. Изборожденный морщинами лоб, прямо как у меня, и глубокие впадины, идущие от скул к челюсти, в точности такие, как начали появляться и на моем лице. Моя жена всегда говорила, что я стану его точной копией, когда состарюсь.

Так он стоял, держа руки в карманах, и ждал, когда я приглашу его в гостиную, что я и сделал.

— Здесь хорошо. Милая квартира. Ты, наверное, доволен тем, как устроился.

Он оглядел комнату, увидел стул с прямой спинкой и сел на него.

— Что… что ты тут делаешь? — Ничего лучше я не придумал и сказал именно это.

— Хэллоуин, — сказал он, все еще оглядываясь и осматривая комнату. — Мой день рождения. Знаешь, я бы выпил полчашки чаю.

По-прежнему остолбеневший, я пошел в кухню и поставил чайник на плиту. Когда я вернулся, он все еще сидел, держа руки в карманах, и с восхищением смотрел на полки.

— Черт, у тебя все еще стоят эти часы, — сказал он, указывая на тикающую коробку, которую сам он и сделал тысячу лет назад. — Они по-прежнему отстают на полминуты в день?

Я просто таращился на него.

— Как ты сюда попал? Я думал, что ты… — Я не мог заставить себя это произнести.

— Не знаю, — ответил он и нахмурился еще больше. — Я раньше никогда не возвращался, даже в дни рождений. Думаю, меня просто отпустили на один вечер — в качестве вознаграждения. Как Кэт? Все в порядке?

— Да, отлично. Ушла в кино.

— А где дети? — Он оглянулся в поисках детей.

— Они уже не дети, пап. Стивен женился, и у него самого уже выросли дети.

— Ну, знаешь, я ведь их не видел довольно давно…

— Все еще не могу поверить, что ты здесь.

— Да. Думаю, не можешь. — Он поднялся и принялся ходить по комнате. Он никогда не умел долго сидеть спокойно. Ненавидел телевизор. Предпочитал работать где-нибудь в сарае, мастеря что-нибудь на токарном станке. Сарая теперь нет. Весь наш район уже не существует.

— Отец…

— Ммм? — Он разглядывал рамочки с фотографиями, стоящие на книжных полках.

— Не знаю, что сказать. Это… невозможно.

Он постоял минуту или две молча. Он и когда жив-то был, особенно много не разговаривал.

— Для меня это тоже странно. До этого было… ничто. Больница. Причем давно, заметь.

Я осознавал, как проходят минуты, и боялся, что ему надо будет уйти, а мы так и не скажем друг другу чего-нибудь важного. Внезапно мне показалось, что он понял, о чем я думаю. Он провел рукой с взбухшими венами по редким каштановым волосам и стал на меня смотреть — долго и тяжело.

— Думаю, я могу остаться на вечер, сынок. Не знаю, как долго меня тут не было. Мать твоя умерла? — это было скорее предположение, чем вопрос.

— Да. Вскоре после тебя.

— Хмм. — Он держал сейчас свадебную фотографию Стивена, моего сына, и его жены.

— У тебя все еще цел тот старый мотоцикл?

— Ммм, нет… Его уже давно нет, пап.

— Жалко. А то мы могли бы поехать в Рейнольде и взглянуть на старый дом.

Мне не хотелось говорить ему, что улица теперь осталась одна такая, потому что все дороги вокруг нее сровняли с землей, чтобы проложить новую кольцевую магистраль. Эстакады и развязки ныне покрыли все окрестности, — те места, где некогда на пригорках стояли домики с ульями, а куры бегали по садикам. Еще в конце шестидесятых куры были там, в пригородах Лондона. Теперь в это было почти невозможно поверить.

— Что бы ты хотел сделать, папа?

Он вернул фотографию на место и повернулся ко мне.

— Да все равно. Можно поехать, пропустить по кружечке пива в «Королевском дубе».

— Его снесли. Хотя «Солнце в песках» все еще стоит. Тебя не было тридцать пять лет. Здесь очень многое изменилось.

И вот тогда меня осенила идея. Похоже, что его она осенила ровно в тот же момент.

— Хочешь посмотреть, что у нас тут стало новенького, пап? Здесь произошла куча разных новых вещей.