– С собой, как же иначе.

– Ну и отлично. Конечно, как же иначе, – кивнул Сергей и чуть ли не насильно сунул деньги Дмитрию в руку. – Все, берите и идите, в четверг распишетесь у меня в ведомости, как положено, а сейчас, извините, ни минуты лишней. – Он распахнул перед Дмитрием дверь и вдруг замешкался, посмотрел пытливо, исподлобья: – Слушайте, Дмитрий Дмитриевич, а как вам Шадькович? А?

– В каком смысле? – непонимающе нахмурился Дмитрий.

– Какой-то он… не пойму… – неопределенно пощелкал пальцами Сергей. – Зыбкий. По-моему, из тех, кто хочет и невинность соблюсти, и капитал приобрести. И советский паспорт получить, и ничего для Родины не сделать. Ничуть не удивлюсь, если он вам там, на лестнице, пел что-нибудь про порядочность и непорядочность, про предательство, про доносительство на своих… А? Сознайтесь, Дмитрий Дмитриевич. Ведь пел же?

– Вы ошибаетесь, – угрюмо бросил Дмитрий. – Кирилл Андреевич меня к вам привел, он гораздо раньше моего узнал, что право на возвращение надо заслужить. И во всем, во всех таких вещах вполне отдает себе отчет. Ничего он мне не пел.

Сергей смотрел своими удивительными глазами недоверчиво и мудро. Видимо, хорошо знал человеческую природу.

– Вы порядочный человек, Дмитрий Дмитриевич, – сказал негромко. – На самом деле признаюсь вам: я рад, что вы пришли к нам. Очень рад. Я знаю, сомнения вам не чужды. Поверьте, я и сам через них прошел в свое время. Друзья, боевое прошлое, честь… все эти понятия мне знакомы. Другое дело, что они имеют смысл лишь тогда, когда существуют не абстрактно, не вообще, не сами по себе, а ради чего-то основополагающего. А основополагающее понятие только одно – Родина. Дружба, война, честь – ради Родины и ее процветания. Если они оторваны от жизни, если их поминают ради ложно понятого товарищества, ради эфемерных духовных ценностей – значит, это ложь самому себе и другим. Пустое прекраснодушие, рефлексия, гамлетизм. Я надеюсь, вы понимаете, о чем я говорю. А если нет, то непременно поймете. Ну, теперь уж идите! – И, быстро стиснув руку Дмитрия своей, сухой и очень горячей, Сергей буквально вытолкал его на лестничную площадку.

«Прекраснодушие и гамлетизм… – машинально повторил мысленно Дмитрий, выходя на рю Дебюсси и оглядываясь. Нет, Шадькович уже ушел. – Почему я не сказал Сергею, что… А интересно, Шадькович выдал бы меня, если бы я заговорил с ним о своих сомнениях? Наверное, наверное… Что «наверное»? Наверное, да? Наверное, нет? Не знаю! Но я не могу, пока не могу доносить на близких мне людей. Прекраснодушие и гамлетизм? Ну и пусть. Как там у Георгия Адамовича? «О Гамлет восточный…»

И Дмитрий вдруг, к испугу какой-то молоденькой дамы в плохоньком сером пальтеце, стоявшей около витрины книжной лавки, стукнул себя по лбу. Сморщился от боли, но боль его порадовала, потому что мигом вернула мысли от стихов к реальности. Стихи – именно эти! – никак нельзя было вспоминать, ни в коем случае нельзя. Потому что стоило их вспомнить, как немедля тянуло сделать только одно: то самое, что он уже пытался сделать тринадцать лет назад в отеле «Le b^oton de mar'echal» близ авеню Опера́, а именно – застрелиться. Черт бы его побрал, того Гамлета восточного!

Нет. Не это. Только не это! Лучше уж из Вертинского: «Надо жить, не надо вспоминать, чтобы больно не было опять, чтобы сердцу больше не кричать. Это было, было и прошло, все прошло и вьюгой замело…»

Все прошло и вьюгой замело! Вот именно!

«Да что со мной? – вскинулся вдруг Дмитрий. – Откуда такие похоронные настроения? Наверное, я по инерции, по привычке бреду нахоженной тропой. У меня ведь появился шанс – я смогу вернуться! Я? Или все-таки мы?»

Он прошел по рю Дофин и остановился около Пон-Неф, оперся на парапет набережной, глядя на зеленого бронзового Генриха Наваррского, словно хотел спросить у него совета.

Вопрос Сергея о том, возьмет ли Дмитрий в Россию семью, был куда сложнее, чем могло показаться на первый взгляд. Рассказывая в «Обществе» о своем семейном положении, о Татьяне и Рите Аксаковых, Дмитрий ни словом не обмолвился об их однофамилицах Александре и Оле, оставшихся в России. Почему? Сам не знал почему. Далекое прошлое, да… Интересно, по новым советским законам какой-нибудь из двух браков Дмитрия считается легитимным? Первый заключен в стране, которой больше нет. Второй заключен в посольстве страны, которой больше нет… Ну да, они с Таней не венчались, но успели зарегистрировать гражданский брак на рю Гренель прежде, чем в здание русского посольства въехали новые советские хозяева. По сути дела, Дмитрий вполне может быть признан холостяком со всеми выгодами свободного, одинокого положения. Ему они и даром не нужны, эти выгоды, конечно, однако речь сейчас не о нем, а о его семьях.

Как странно, как удивительно… Какие совпадения порой подсовывает жизнь! В Париже он мало что женился на двоюродной сестре Саши – он и ее подвергает почти той же опасности, какой подвергал когда-то Сашу. Быть женами Дмитрия Аксакова, оказывается, очень даже небезопасно! Карами для близких когда-то стращал его в кабачке «Попугай!» пренеприятнейший господин Иванов – и точно тем же самым пугнул сегодня загадочный товарищ Сергей. На новом витке судьбы Дмитрий сделал заложницами двух своих любимых женщин – Таню и Риточку.

А ведь еще вопрос, захочет ли Татьяна вернуться домой… Куда «домой»? Где он, «дом»? Лидия Николаевна – точно не захочет. «К разбитому корыту – ни за что!» – однажды выразилась она весьма категорично. А Таня? Таня умна, очень умна, она прекрасно понимает, в каком двусмысленном, межеумочном положении окажутся в России и она, и Дмитрий, и их дочь.

Таня, Таня… Товарищ Сергей, предупреждая о необходимости молчать насчет визитов в «Общество возвращения» и возникшего сотрудничества, конечно же, имел в виду, что нужно молчать и в семьях. Наплевать на предупреждение? Посоветоваться с женой? Или сначала с Шадьковичем? Теща, помнится, толковала, что только у него Дмитрий найдет помощь… Э, нет, сытый голодного не разумеет. Шадькович одинок, ему следует страшиться только за свою судьбу, а Дмитрию…

Он устал, захотелось пить. Вернее, выпить. Вспомнился вкус граппы, которую одним глотком принял вчера в каком-то бистро на рю Шатодам, прежде чем идти к Шадьковичу. Дмитрий никогда не был любителем водки, ни виноградной, ни родимой российской хлебной, однако вчерашняя граппа все же произвела на него сильное впечатление – прежде всего тем, с какой сердечной легкостью и свободой после одной только рюмки он принял судьбоносное решение открыться Шадьковичу и пойти с ним в «Общество возвращения». Может быть, и нынче обретет Дмитрий ту же легкость и свободу, если выпьет граппы? Тем паче что деньги у него есть. Деньги немалые! Сколько прорех будет залатано в семейном бюджете! Как обрадуется Таня! Ну а если спросит, откуда деньги?