И еще: «коммуналки» интересны тем, что внесли свой огромный вклад в создание современного русского национального характера.

С одной стороны, между соседями, которых никто не выбирает, часты скандалы, атмосфера ненависти, отсутствие границ между личной и общественной жизнью. Ведь даже у себя дома нельзя было расслабиться и «развязать» язык: рядом всегда есть чужие уши. В «коммуналке» соседи знают друг о друге все: что ешь, о чем думаешь, с кем спишь, а это дополнительно усугубляло атмосферу тотального контроля со стороны государства. Практика донесения на «врагов народа» ради получения жилплощади напоминает о себе угрозой: «Вот я на тебя напишу!» Разумеется, такая практика не могла не влиять на деформацию моральных принципов.

В целом можно согласиться с автором романа «Мастер и Маргарита»: действительно, россияне послеоктябрьского периода только похожи на прежних. Постоянная и ожесточенная борьба за «крышу над головой» деформировала русский культурный архетип, ухудшила его качество.

Но верно и то, что невозможно всю жизнь испытывать чувство ненависти, от нее устаешь… И тогда человек смиряется, учится терпению, жалости, вниманию к чужой беде… В «коммуналке» вместе справляют и праздники и похороны, отправляют в армию будущих солдат, воспитывают детей, помогают решать проблемы соседа…

Многие русские (почти все послевоенное поколение, старики) воспитаны в тесноте «коммуналок» и не представляют себе иного образа жизни. У них отсутствует привычка к самостоятельной, отдельной личной жизни. Они не выносят одиночества и иногда даже неспособны заснуть, если в комнате рядом никого нет. Поэтому не удивляйтесь, когда услышите от человека, который провел молодость в «коммуналке», что у него от этого времени остались хорошие воспоминания, а в своей отдельной квартире ему часто бывает тоскливо и одиноко…

Даже в сегодняшней России остались «коммуналки», хотя они и являются чистым порождением советского строя. Правда, сейчас изменился социальный состав жильцов: динамичные и сильные люди с высшим образованием или деловой хваткой там больше не живут, а покупают достойное жилье. Но на это не у всех есть деньги, а потому в Москве, например, в центре города «коммуналки» составляют 6 % жилого фонда, а в Петербурге, где жизненный уровень ниже, их гораздо больше.

В конце 50-х годов в России появились «хрущевки» — стандартные дешевые пятиэтажные дома, построенные в эпоху правления Н. Хрущева. В этих неказистых домах, образующих однообразные серые бетонные массивы в любом городе СССР, каждая семья уже имела маленькую, но отдельную квартиру — общей площадью в 25–30 кв. метров. Это был, конечно, не дворец, по наличие «отдельной» квартиры тогда воспринималось как знак престижа, успеха в жизни. Надо ли говорить о том, что частная жизнь, свободная от диктата соседей, произвела своеобразную революцию в умах россиян, привила им вкус к самостоятельности, независимости мнения — вплоть до нонконформизма и движения диссидентов. Именно с появлением «хрущевок» возник общерусский культурный феномен — «московские кухни», где под скромную закуску, но в дружеской атмосфере зародилась традиция свободного обмена мнениями, в том числе и критики советского строя, свободомыслия… Эти бедные квартирки были рассчитаны только на 50 лет, и сейчас их по мере возможности уничтожают, застраивая освободившиеся места новыми, высокими домами.

Сегодня в Москве и во многих крупных городах России ситуация резко изменилась. В последнее время появилось огромное количество улучшенного жилья, благоустроенных квартир, целых жилищных комплексов, коттеджей. Еще 10 лет назад государственное жилье составляло в РФ почти половину жилого фонда, а сейчас — только 6%11. 63 % россиян получили возможность покупать (а не получать «бесплатно») квартиры в зависимости от своих финансовых возможностей, желания и интересов. Колоссальное строительство жилья развернулось в Москве (построено 360 кв. метров в расчете на тысячу человек), еще более внушительное в Астрахани (718), Белгороде (632), в сибирской Тюмени (500) и во многих других городах России, которые до сих пор не входили в число крупнейших. [10]

Но, к сожалению, новое жилье сегодня могут себе позволить только очень обеспеченные люди, занимающиеся бизнесом. Ежемесячно только в Москве покупают от 2 до 8 тысяч квартир. Однако это под силу только богатым: ведь средняя стоимость 1 кв. метра — более 1000 долларов. Цены на жилье в Москве иногда превышают цены в развитых европейских странах. Большинство покупателей — это руководители и ведущие специалисты коммерческих структур.

Несмотря на гигантское строительство, жилищная проблема не решена полностью и поныне. В 2001 г. в Нью-Йорке состоялась специальная сессия ООН по проблемам урбанизации, где рассматривались перспективы развития крупнейших городов мира. По данным этой сессии, сейчас на одного человека в России приходится 18,9 кв. метров жилплощади. В России такой показатель считается «нормальным», но по международным стандартам жизненного уровня это чрезвычайно мало. В докладе комиссии ООН содержалась констатация факта: «Население России живет очень тесно». [11]

Большинство домов в Москве и других крупных городах России — огромные, многоэтажные и многоподъездные. В зависимости от престижности каждое такое здание стремится как-то защитить своих обитателей. Самые престижные и дорогие жилые кварталы отделены от остальных крепкими заборами и частной охраной, услуги которой недешевы, так что они не по карману среднему россиянину. Стоимость их составляет около 2000 рублей в месяц (приблизительно $70). Охрана патрулирует не только здание, но и улицу, и весь ближайший квартал.

В крупных городах все больше входит в моду система консьержей и дежурных по подъезду. Ежемесячно каждая квартира должна выложить за их услуги в зависимости от метража (от 10 до 50 рублей). Часто на такую работу соглашаются только бабушки-пенсионерки, которые бессильны сопротивляться угрозам или агрессии. И все же с консьержем жильцы дома чувствуют себя спокойнее, уменьшается риск хулиганства и насилия, труднее незаметно проникнуть в подъезд, где сидит такой любознательный «контролер».

Большой популярностью среди деловых людей пользуются коттеджи (особняки за городом). Конечно, такое жилье пока еще недоступно среднему классу, но оно реально существует и является своеобразной визитной карточкой бизнесмена, знаком его экономической состоятельности, а значит, и успехов в бизнесе. Кроме того, это очень выгодное вложение средств в недвижимость. Обычно такие коттеджи (а часто, прямо скажем, дворцы) строятся в виде поселка в 20–30 домов недалеко от шоссе, ведущего в город. Так легче добираться до места работы, проще организовать и содержать охрану домов. Вы заметите, что у многих русских эти коттеджи не вызывают большой симпатии, ибо они убеждены, что на них нельзя заработать только честным трудом. Так что людям в этих домах приходится жить по пословице «Мой дом — моя крепость», т. е. с охраной, собаками и высокими заборами…