Само понятие «рынок жилья» вошло в русскую речь совсем недавно, всего лет десять назад. Это один из самых динамично развивающихся рынков в России.

При сравнении европейского и русского жилья оказывается, что русские живут в более дорогих, хотя и менее комфортабельных по сравнению с остальным миром домах. Дело в том, что строительство в России ведется с учетом ее суровых климатических условий, и если считать по мировым ценам систему коммуникаций и отопление, то оно обходится гораздо дороже. Даже загородные «летние» дома русские по традиции строят более основательными, теплыми и крепкими по сравнению с домами, например, в Америке. По телевидению показывают тамошние селения после урагана. Их ужасающий вид говорит не столько о силе ветра, сколько о «хлипкости» сборных деревянных домиков, которые без фундамента стоят прямо на земле.

Человеку со стороны бросится в глаза, что многие дома в России напоминают крепости, осажденные противником: окна первых (а то и вторых) этажей защищены решетками, тяжелые бронированные двери в подъездах и квартирах, хитроумные кодовые замки и домофоны, консьержи в подъезде — все это молчаливые знаки стремления граждан защитить себя от опасности быть ограбленными.

Дома могут быть разной комфортности, интерьер квартиры тоже зависит от хозяев. Но вот что от них не всегда зависит — это грязь в подъезде, на лестнице и в лифте. Не стоит делать широкие обобщения о нелюбви русских к чистоте. Тогда как это можно объяснить? Кажется, что акты вандализма, происходящие в подъездах российских домов, имеют ту же самую природу, что и в предместьях почти всех европейских городов, — это неукорененность населения. Большинство современного городского населения в мире — люди, стремительно поменявшие место жительства и даже гражданство, приехавшие на новое место жительства — из сельской местности, из других республик и городов. Так, до революции горожан в России было меньше 10 %, а сегодня их 75 %. Откуда они взялись? Правильно, из деревни. Большая часть нынешних горожан России являются таковыми лишь в первом поколении. Может быть, в этом и есть причина грязных подъездов, разбитых окон, облупившихся и исписанных ругательствами стен и вообще неухоженности многих жилищ? Наверное, должно пройти немало времени, пока люди смогут укорениться и научатся заботиться о доме и его окрестностях, как о своем собственном. Кроме того, не будем забывать, что население советской страны утратило здоровый инстинкт собственника — владельца жилья (см. выше), который заботился бы о его сохранности. Сейчас это чувство постепенно возвращается, и картина кажется не столь безотрадной: во многих домах и за пределами квартир можно встретить чистоту, коврики и цветы…

В понимании горожан «дом» — это, конечно, квартира. Хорошими жилищными условиями считается в крупных городах, например, ситуация, когда количество комнат соответствует количеству людей, живущих в одной квартире. Например, в Москве, если вы собираетесь снять жилье, считается важным следующее:

большая кухня — не меньше 10 кв. м;

этаж — традиционно считаются плохими первый и последний;

тип дома, время его постройки. Сейчас, например, высоко ценятся дома «сталинской постройки», т. е. конца 30-х — начала 50-х годов: они обычно кирпичные, с высокими потолками и с большими (по 20–30 кв. м) комнатами, или дома последних лет в 17 и 22 этажа с улучшенной планировкой;

расположение в престижном и экологически чистом районе;

очень важно расстояние до станции метро; в крупных городах есть так называемые «спальные районы», где нет предприятий, но расположены только жилые дома;

наличие балкона, а еще лучше застекленной лоджии;

паркетный пол лучше, чем линолеум. Кафель — только в кухне;

наличие телефона.

Многие разбогатевшие русские сделали в своих квартирах «евроремонт», т. е. такой ремонт, который в их представлении должен соответствовать европейским стандартам. Сюда входили перепланировка квартиры, использование самых современных технологий, современный дизайн, полное техническое оснащение, дорогая отделка и т. д., короче говоря — очень дорогой ремонт.

Почему он называется «евро»? Это можно объяснить только внутренними комплексами «новых русских», для которых любые сравнения с самыми престижными стандартами внутри страны (пусть даже и Кремля) казались невыразительными. Только «европейский класс» мог соответствовать уровню их притязаний. Таким образом, «евро» — это показатель определенного стандарта, всегда очень высокого. Постепенно словечко «евро» стало приклеиваться к названию других объектов в процессе купли-продажи, в основном на рынках. Когда продавец говорит «еврозамок» вместо простого «замок», «евродверь» вместо «бронированная дверь», «евроклей» вместо обычного «клея», то это значит, он хочет убедить покупателя, что его товар — очень высокого качества, самый лучший.

И все же богатые «новые русские» составляют очень небольшую часть населения России, не более 7–10 %, в основном они проживают в Москве, Петербурге и крупных промышленных городах.

«Средние русские» в больших городах составляют 6–8 % населения. Их доход — $320—48 013 в месяц на человека. Они могут позволить себе хорошо питаться, покупать приличную одежду, бытовую технику, почти все, кроме автомобиля, богатой квартиры и роскошного «евроремонта»; живут, как правило, в традиционных квартирах.

Наиболее вероятно, что в России вам не удастся подробно рассмотреть внутреннее убранство квартиры и получить какие-то разъяснения. Дело в том, что у русских не принято показывать свой дом, даже если вы там впервые. Это очень отличается от французских традиций гостеприимства, когда хозяева водят гостей, впервые попавших к ним, по дому, подробно разъясняя детали интерьера. Не обижайтесь, если вам не дали такой возможности в русском доме. Может быть, хозяева не считают свой дом достойным демонстрации, а, может быть, полагают, что для общения с вами найдутся вещи гораздо более интересные, чем обсуждение интерьера. Во всяком случае примите эту традицию без обиды.

Однако что такое «типичная русская квартира»? Чаще всего в российских квартирах нет строгого разделения на спальню, гостиную, кабинет. Это было бы хорошо, да комнат не хватает. Четко выделяется обычно только детская комната, особенно если ребенок еще маленький. В самой большой комнате — ее можно считать гостиной — нет кроватей, но на диване обычно кто-то из членов семьи спит ночью. Традиционные кровати в русском доме среднего достатка редки. Из-за тесноты, а также стремясь придать своему жилью более достойный вид, люди чаще покупают диван (софу), который на ночь раскладывается, а постельное белье днем убирается в специальный ящик для белья или в шкаф. Такой диван днем украшен брошенным на него ковром или декоративным покрывалом. Кстати, постель в России не имеет круглых валиков под подушки, огромных простыней и одеял, которые в Европе заправляются под матрас. Дело в том, что в русских домах в холодное время года обычно очень тепло, поэтому нет необходимости «экономить тепло», заправляя простыню под матрас. Русским такая манера спать кажется стеснительной и неудобной.