В ряду императоров, которые в трудах историков обезличены своей кровожадностью настолько, что теперь все они представляются нам на одно лицо, зловещей яркостью, жизненностью и полнокровностью изображения выделяется Нерон. И это при всем том, что античные историки в обрисовке тиранов старательно избегали каких–либо полутонов. «Деяния Тиберия и Гая, а также Клавдия и Нерона, – пишет Тацит, – пока они были всесильны, из страха перед ними были излагаемы лживо, а когда их не стало – под воздействием оставленной ими по себе еще свежей ненависти».

Сейчас можно лишь догадываться, каким неординарным человеком был Нерон в действительности. В самом деле, ставший в веках символом беспредельного злодейства, он не укладывается в привычные схемы трафаретного злодея. Ведь в нашем сознании Нерон не просто злодей, он – изверг, которому нет равных во всей истории человечества.

Он – тот, кто в сочинениях христианских авторов наделен особой демонической силой Зла. Он и есть само Зло, в мощи не уступающий самому Иисусу. Не случайно и тот и другой имеют общий титул Пантократора, то есть повелителя вселенной.

Основные источники, повествующие о принципате Нерона, которыми мы сейчас располагаем, это сочинения Тацита, Светония и Диона Кассия. Корнелий Тацит, консул 97 года и проконсул Азии в 112 году, создавал свои «Анналы» (русский перевод А. С. Бобовича) в конце двадцатых – начале тридцатых годов второго столетия. Дошедшие до нас книги содержат рассказ от времени восшествия Нерона на престол до 66 года. Таким образом, повествование прервано на событиях, происходивших за два года до смерти принцепса.

Гай Светоний Транквилл родился около 70 года в семье всадника, служил в императорской администрации и достиг должности секретаря императора Адриана. Вынужденный в 121 году оставить государственную службу, он посвятил свой досуг созданию «Жизнеописания двенадцати цезарей» (русский перевод М. Л. Гаспарова).

Дион Кассий Кокцеян, консул 222 года, написал на греческом языке «Римскую историю». Книги, охватывающие время правления Нерона, сохранились в виде извлечений, сделанных в византийскую эпоху. Дион часто обращается к «биографиям» Светония. Его описание преступлений и безумств Нерона имеет своей целью поразить воображение читателя. Как и Светоний, он часто выдает слухи и сплетни за реально случившееся.

В отличие от Светония, Тацит – историк серьезный. Его интересуют политические и экономические причины описываемых им событий. Он редко пересказывает сплетни и домыслы, хотя и потрясающие воображение, но доверия не заслуживающие. Сам Тацит говорит, что в «Анналах» он следует историкам, свидетелям событий, Плинию Старшему, Клувию Руфу и Фабию Рустику, книги которых были в его руках. Эти произведения сейчас утрачены.

В свою очередь, труд Светония изобилует ценнейшими подробностями, которые ему были известны благодаря доступу к императорским архивам. Но нередко этим чрезвычайно интересным частностям он дает ошибочное или намеренно искаженное толкование. Вот как, к примеру, комментируется им широко известная страсть Нерона к лошадиным скачкам. «Уже став императором, – пишет историк, – он продолжал играть на доске маленькими колесницами из слоновой кости». Этот смешной инфантилизм Нерона приобретает совершенно иной смысл, если допустить, что принцепс увлекался какой–то разновидностью шахмат, ведь его всегда тянуло к восточной экзотике. Тогда можно было бы пересмотреть и историю самих шахмат, и их предшественницы – индийской чатуранги.

Кроме трудов историков, мы располагаем немалым числом литературных произведений, созданных в эпоху Нерона. Они дают нам полезную информацию о различных сторонах социальной и духовной жизни римлян второй трети первого столетия. Наиболее важными из них являются сочинения Сенеки, такие как трактат «О милосердии», отразивший политические события того времени, или книга «О счастливой жизни» (русский перевод С. Янушевского), демонстрирующая возрастающее влияние в Риме стоической философии. До нас дошли сочинения Персия, Лукана, Петрония и других авторов, благодаря которым мы можем создать довольно полную картину нероновской эпохи.

У Тацита, Светония и Диона Кассия преображение Нерона в кровожадное чудовище и тирана происходит сразу после смерти матери. Отныне жестокость и варварское злодейство самым причудливым образом совмещаются в нем с неистребимой тягой к прекрасному, любовью к поэзии, пению, рисованию, желанием помочь актерам и литераторам. В «Апокалипсисе», написанном Св. Иоанном на острове Патмосе в последние десятилетия I века, римский император – это воплощение самого Дьявола, магическое число которого – «666» – является суммой цифр, соответствующих буквам еврейского алфавита, которые составляют слова «Нерон. Цезарь».

В легендах, безуспешно отвергаемых Отцами Церкви, Нерон после своей смерти унесен дьяволом, более того, он вообще не умирал и унесен живым, чтобы вернуться на землю в облике Антихриста. Это представление было настолько живучим, что около 1100 года в Риме на Монте Пинчо была разрушена предполагаемая гробница Нерона. Жертвой суеверия стали также старый тополь и сороки, которые строили на нем гнезда. Папа Паскуале II приказал снести гробницу и уничтожить дерево и птиц, поскольку ходили упорные слухи о дьявольской реинкарнации Нерона. Теперь на этом месте воздвигнута часовня Санта Мария дель Пополо.