Фантастика внушает уверенность в том, что необходима новая, “космическая” этика, главным принципом которой было бы благоговение перед жизнью и ее высшим проявлением — разумом; необходима новая, “космическая” эстетика, критически пересмотревшая некоторые свои традиционные категории — например, отношение к “уродливым” (с нашей теперешней точки зрения) формам жизни.

В романе У.Котцвинкла “Ип, инопланетянин, и его приключения на Земле” внешне уродливый инопланетянин является на редкость добрым существом, и первыми это поняли не взрослые, а дети. (Вообще интересна сама по себе разработка в фантастике проблемы взаимоотношений взрослых и детей: жестокие взрослые и добрые дети — например, роман Котцвинкла, добрые взрослые и жестокие дети — например, рассказы Р.Брэдбери “Вельд”, “Урочный час”.) Во включенном в сборник рассказе М.Кинга “На берегу” маленькое доброе существо Пэрни, обладающее удивительной способностью изменять время, гибнет по вине землян. Последнее, что видит Пэрни, — написанное на флаге колонистов имя дельца Форбса. Таким образом тот “застолбил” планету. “На каждом моем флаге написано слово “Форбс”, которое является символом прогресса”, — гордо заявляет землянин. Грустно, если такой “прогресс” станет предметом экспорта на другие планеты.

Проблема относительности человеческих понятий и представлений волнует писателей-фантастов давно — еще со времен Свифта, который в “Путешествии Гулливера” развивал эти идеи Локка. Относительны и “незыблемые” понятия красоты, силы, храбрости, доброты. Как человеку трудно свыкнуться с мыслью об относительности этих представлений, хорошо показано в романе С.Павлова “Лунная радуга”. Космонавты, которые в результате жизни и работы в космосе приобрели различные “экзотические” свойства, не характерные для обычных людей, никак не могут “вписаться” в людское сообщество, их даже преследуют. В сатирическом рассказе П.Лагерквиста “Лифт в преисподнюю” человеческие представления вообще “перевернуты”. Ведомство дьявола, модернизировавшись (или, как мы сейчас сказали бы, перестроившись), решило сделать более “человечным” отношение к своим “клиентам”: их теперь подвергают не физическим пыткам, а “только” душевным.

С древних времен человек привык одушевлять непонятные ему явления и предметы, наделять их привычными, знакомыми качествами, чертами. И сегодня в грозных силах природы, неизученных еще процессах, могучей, внушающей иногда даже первобытный страх технике он отыскивает близкое, понятное, то, от чего можно оттолкнуться при их осмыслении. Экспериментальные исследования показали, что программисты, те, кто имеет дело с вычислительной техникой, так или иначе отождествляют ее с личностью человека, находя те или иные черты характера (мягкость, упрямство и т. д.), другие свойства живых существ. На этой особенности человеческой психологии построены многие НФ-произведения.

Ситуация, описанная в рассказе Ф.Брауна “Немного зелени”, не столь уж фантастична. Разбивается космический корабль, и космонавт, потеряв счет времени, проводит на чужой планете тридцать лет. И все это время на его плече сидит маленькое существо Дороти, помогая ему выжить. Но вот прилетает другой корабль, и его пилот сообщает Макгэрри правду: на его плече никого нет. Да, иногда воображаемое для человека более реально, чем действительность. И Макгэрри предпочитает убить своего спасителя и лишиться надежды вернуться на родину, но не потерять то, во что он верил долгие годы…

Множество НФ-сюжетов основаны на драматических ситуациях, возникающих в ходе научного эксперимента, особенно, если при этом происходит что-то непредвиденное. Яркий и страшный пример — Чернобыль. В.Головачев в своей повести “Над миром” отталкивается от идеи, которая занимает сейчас умы ученых, — о том, что на Земле сосуществует ряд (или даже множество) цивилизаций. И при проведении каких-то научных экспериментов может произойти вторжение одного мира в другой. Может быть, пресловутые полтергейст, НЛО и являются примером такого соприкосновения. В повести речь идет, судя по всему, о каком-то эксперименте со временем. Он выходит из-под контроля “у них”, и перед людьми встает масса проблем. В сущности, возникает угроза человечеству. Поведение людей в экстремальной ситуации и описывает В.Головачев, это является, безусловно, самым интересным и сильным в повести. И делает это автор в подчеркнуто реалистических тонах, явно имея в виду все тот же Чернобыль…

Центральное произведение сборника — ранний роман А.Кларка “Конец детства”. Пришельцы, могучие и добрые, имеют вид… традиционных христианских чертей (еще один хитроумно закрученный узел в сюжете), но они оказываются всего лишь слугами у Сверхразума. Утопия постепенно перерастает в антиутопию, в трагедию. Действие разворачивается с беспощадной логичностью: человеческий разум, переходя на более высокий уровень, полностью отрицает человека (конфликт “отцов и детей” доведен до предела), вплоть до уничтожения самой родительской планеты. Новая раса людей, став космическими существами в буквальном смысле слова, осваивает космос уже без помощи техники, только силой мысли. И хотя тут нам вспоминаются пророчества нашего великого соотечественника Циолковского о “кочующем” человечестве, о его превращении в лучистую энергию, утверждение о том, что новый человек порвет всякую связь с родной планетой, нами принимается с трудом. Ведь Сверхразум должен быть добр (хотя тут и возможен философский спор на тему “что есть добро?”, особенно в космическом понимании этого слова). Чем же тогда должен — или может — заниматься Сверхразум? Ведь добро — категория этическая, категория “живой этики”.

В конце концов, только безумец или, говоря без эмоций, нерачительный хозяин способен уничтожить инкубатор после выведения всего одного поколения цыплят (или орлят, если угодно). Впрочем, человечество пока так и поступает с природой. А.Кларк высказывает еретическую, без всякого сомнения, в настоящее время мысль о том, что “космос — не для человека”. Этим он как бы оправдывает трансформацию человечества во что-то неизвестное (“бесчувственное”?), хотя и невероятно могучее. Успокоим себя тем, что пока это только предположение…

Надо полагать, что человек все-таки выйдет к звездам в своем нынешнем облике, и научно-технический прогресс здесь сыграет решающую роль. Произойдет то, что уже отчасти начало происходить: с помощью новых приборов люди глубже познают себя, свои возможности — и физические, и духовные. Человек получит возможность путешествовать в космосе без космических кораблей, расселяться на других планетах, у других звезд — и останется человеком. Об этом и говорит К.Саймак в повести “Нет ничего проще времени”.