Шрифт:
«Спокойный вечер пасмурен и мглист…»
Из цикла
«Стихи о дочери»
Наташе
I
III
IV
V
VII
На этюдах. 1935 год.
Салют
Беженец
Спокойный вечер пасмурен и мглист.Не слышно птиц среди древесных кружев.Пустынна улица. Последний ржавый листв морозном воздухе легчайший ветер кружит.Любимая осенняя пора.На облаках – сиреневые блики,на светлых лужицах каемка серебра,и над землей – покой, безмерный и великий.Как лживо все: и эта тишина,и мягкий полог облачных волокон…Как пристально в глаза людей войнаглядит пустыми впадинами окон.
Душная, безлуннаянаступила ночь.Все о сыне думала,а сказали: «Дочь».Хорошо мечтаетсяв белизне палат…Голубые лампочкиу дверей горят.Ветер стукнул форточкой,кисею струя.Здравствуй, милый сверточек,доченька моя!Все такое синее,на столе – цветы.Думала о сыне я,а родилась – ты.Ты прости, непрошеныйежик сонный мой.Я тебя, хорошую,отвезу домой.Для тебя на коврикевышита коза,у тебя, наверное,синие глаза…Ну… а если серые —маме все равно.…………………Утро твое первоесмотрится в окно.
Ты счета не ведешь годам,встречая только третье лето.Твоих мгновений чередатуманом солнечным одета.Уколы маленьких обидтебя еще не могут ранить,и огорчений не храниттвоя ребяческая память.И, милой резвости полна, —как знать ребенку тяжесть ноши? —ты слово новое – «война» —лепечешь, хлопая в ладоши.
Вагон бросало и качало.Молчали все. А вечер гас.И каждый знал: еще начало,еще неясный первый час.Казалось мне: за далью алойгремят грядущие бои…Но как бессильно я сжималаручонки пыльные твои!А после ночь. Без искры светасвершался необычный путь.Скажи, ответь – ты помнишь это?И если помнишь – позабудь.Живи, цветам и песням рада,смеясь, горюя и любя,а помнить этого не надо:я буду помнить за тебя.
Тревога. Грусть. Приходит почтальон —ни весточки о милом человеке…А городок метелью занесендо самых крыш. И, кажется, навеки.Наш новый дом в сугробах под горой,к нему бежит петлистая дорожка,в нем есть окно за ледяной корой,печурка есть, горячая картошка.Есть девочка. Зеленые глаза,лукавый рот и бантик цвета мака.Есть девочка. При ней нельзя заплакать,при ней нельзя о горьком рассказать.Она поймет. С недетской теплотойладошки мягкие ко мне на плечи лягут…Нельзя при ней, при маленькой такой, —ей рано знать печаль житейских тягот.Я напишу ей буквы на листе,я нарисую зайчика в тетради.Я засмеюсь – ее улыбки ради.Я буду плакать после, в темноте…
А круг все ширится. В него вовлеченыприрода, люди, города и войны.Теперь ей книжки пестрые нужны,упав, она не говорит, что больно.Не любит слово скучное «нельзя»,все льнет ко мне, работать мне мешая.Как выросла! Совсем, совсем большая,мы с ней теперь хорошие друзья.Она со мною слушает салюты,передвигает красные флажкии, Прут найдя на карте в полминуты,обводит пальцем ниточку реки.Понятлива, пытлива и упряма.На многое ответы ей нужны.Она меня спросила как-то: «Мама,а было так, что не было войны?»Да. Было так. И будет, будет снова.Как хорошо тогда нам станет жить!Ты первое услышанное словоеще успеешь в жизни позабыть.
Мы час назад не думали о смерти.Мы только что узнали: он убит.В измятом, наспех порванном конвертена стуле извещение лежит.Мы плакали. Потом молчали обе.Хлестало в стекла дождиком косым…По-взрослому нахмурив круглый лобик,притих ее четырехлетний сын.Потом стемнело. И внезапно, круторакетами врезаясь в вышину,волна артиллерийского салютатяжелую качнула тишину.Мне показалось, будет очень трудносквозь эту боль и слезы видеть ейцветенье желтых, красных, изумрудныхнад городом ликующих огней.Но только я хотела синей шторойзакрыть огни и море светлых крыш,мне женщина промолвила с укором:«Зачем? Пускай любуется малыш».И, помолчав, добавила устало,почти уйдя в густеющую тьму:«…Мне это все еще дороже стало —ведь это будто памятник ему».
Он из теплушки на траву горячуюпо-стариковски спрыгнул тяжело.В косых лучах столбы вдали маячили,и все в степи жужжало и цвело.Внезапная прохлада наплывала,вода журчала в чаще ивняка,и эту воду пили у привалаи брали в чайник вместо кипятка.Старик лежал, глазами безучастнымиследя за колыханьем колоска.Десятками травинок опоясанный,зеленый мир качался у виска.Июльский воздух, раскаленный, зримый,над степью тек. Старик лежал на дне.Все, не касаясь, проходило мимо.Он жил все там – в своем последнем дне.Такое же вот солнце заходящее,бормочущего сада забытье,мычанье стада и в кустах блестящееднестровское тяжелое литье.От памяти нам никуда не деться,не выжечь в мыслях прошлого огнем,но если лучше в прошлое вглядеться,увидеть можно будущее в нем.