Но самое главное, что определяет способность писателя видеть, наблюдать, сравнивать, — это его понимание задачи своей эпохи, своего класса, своей страны. В статье «О литературной технике» Горький указывает, какое значение для литературы имеет учение Маркса — Ленина:

«Литература пролетариата — одно из проявлений его жизнедеятельности, его стремления к самовоспитанию на основе той политико-революционной идеологии, которая создана научным социализмом Маркса — Ленина. Революционная идеология вполне определенно указывает нам, в творчестве каких фактов мы нуждаемся. На всякое «малое дело» нужно смотреть с высоты той великой цели, которую поставила перед нами история.

В заключение повторяю то, что, вероятно, уже надоело, однако — все еще не усвоено: надо учиться. Надо учиться наблюдать, сравнивать, отбирать классово типичное в революционере-пролетарии и в консерваторе-мещанине; надо учиться различать в понятиях яд старого и мед нового. Надо изучать приемы и технику литературного труда, только при условии овладения этой техникой возможно придать материалу более или менее совершенную художественную форму» [175] .

Это прямая директива не только для писателей, это директива для преподавателей литературы.

«Они (молодые писатели. — Н. К.) должны хорошо понять значение и цель своей эпохи, — пишет Горький в статье «О действительности». — Эта эпоха по глубине и широте исторического процесса, который созрел и развивается в ней, значительнее, трагичнее и будет — не может не быть — плодотворной более всех эпох пережитых. Дело наших литераторов — трудное, сложное дело. Оно не сводится только к критике старой действительности, к обличению заразительности ее пороков. Их задача — изучать, оформлять, изображать и, тем самым, утверждать новую действительность. Нужно учиться видеть, как в чадном тлении старой гнили вспыхивают, разгораются огоньки будущего. У молодых писателей есть что сказать о новых радостях жизни, о разнообразном цветении творческих сил в стране. Они должны искать вдохновений и материалов в широком и бурном потоке труда, создающего новые формы жизни, им следует жить как можно ближе к творческой воле нашей эпохи, — воля эта воплощена в рабочем классе» [176] .

Составитель программы по литературе, преподаватель литературы школы взрослых должны понять, что по-настоящему они смогут выполнить свою задачу, если поймут, каким важнейшим участком соцстройки являются литература и преподавание ее, как тщательно надо отбирать материал для изучения, как систематизировать его, как освещать его. Данный сборник статей Горького очень многое даст для подбора изучаемого материала, для увязки его с задачами текущего момента.

Партийным духом должна быть пропитана программа ПО литературе. Большое внимание должна уделять она современной литературе.

«Марксистская наша молодежь действительно сумеет встать рядом с узбеком и киргизом, с чеченцем и самоедом, встать с каждым, как равный с таким же равным. Это факт, культурное значение которого нельзя преувеличить: суть факта в том, что литература объединяет все племена Союза Советов не только силой своей революционной идеологии, но и своим активным товарищеским стремлением понять человека «изнутри», изучить и осветить его древний быт, вековые навыки его. Иными словами, молодая литература наша энергично служит делу объединения всего трудового народа в единую культурно-революционную силу. Это — задача совершенно новая, важность ее не требует доказательств, и само собой разумеется, что старая литература перед собой такую задачу не ставила, не могла поставить» [177] .

Достаточно ли этот вопрос отразился в нашей программе по литературе? Мне кажется, недостаточно.

Ленину чрезвычайно нравились статьи Горького о мещанстве. В 1908 г. он писал Горькому, прося написать для ЦО [178] еще статью в этом роде. И вот двадцать пять лет спустя, в 1933 г., Горький пишет замечательную статью «О социалистическом реализме», в которой зовет советских писателей к бдительности. «Наш, советский писатель должен твердо знать, что большинство его современников — материал его работы — люди, воспитанные веками беспощадной борьбы друг с другом за кусок хлеба, и что все его «ближние», каждый из них, охвачены стремлением к материальному благополучию… На стремлении людей к материальному благополучию построена вся культура человечества, но его паразит — буржуазия, — обладая властью и ничем не ограниченной возможностью эксплуатации рабочих и крестьян, создала на почве удовлетворения необходимых потребностей тот соблазнительный излишек, который именуется «роскошью» [179] . И далее Горький пишет о том, как своей страстью к наживе, к накоплению денег и вещей буржуазия заразила весь мир и даже известные слои рабочего класса. «Не надо думать, что я против роскоши вообще, нет, я — за роскошь для всех, но против идолопоклонства вещам. Делай вещи как можно лучше, они будут более прочны, избавят тебя от затраты лишнего труда, но «не сотвори себе кумира» из сапога, стула или книги, сделанных тобою, — вот хорошая «заповедь»! И было бы очень хорошо, если б заповедь эту усвоила наша рабочая молодежь» [180] . «Для того чтоб ядовитая, каторжная мерзость прошлого была хорошо освещена и понятна, необходимо развить в себе уменье смотреть на него с высоты достижений настоящего, с высоты великих целей будущего» [181] .

Все эти установки Алексей Максимович давал писателям, но они, конечно, в той же мере имеют значение и для преподавателей литературы и русского языка.

В сборнике Горького «О литературе» составители программ по литературе, преподаватели литературы школ взрослых найдут еще ряд ценнейших указаний о языке, о фольклоре — устном коллективном творчестве, о технике литературной учебы, о творчестве в нашу великую эпоху. «Самое прекрасное в мире нашем то, что создано трудом, умной человеческой рукой, и все наши мысли, все идеи возникают из трудового процесса, в чем убеждает нас история развития искусства, науки, техники» [182] .

В статье «О социалистическом реализме» замечательно сказано о красоте и силе языка, о работе над языком, об учебе писательскому делу. В статье «О литературе» Горький пишет: «…учиться надобно не только у классика, но даже у врага, если он умный. Учиться не значит подражать в чем-то, а значит осваивать приемы мастерства. Овладеть приемом работы вовсе не значит укрепить его за собой на всю жизнь: только начни работать — и работа сама станет учить тебя, это знает каждый рабочий» [183] .