С того дня Чарли и Сэм каждый вечер после заката встречались и играли в мяч. Чарли был уверен, что эта игра и есть ключ к обретенному им дару и что пропусти он хоть один день — и с Сэмом ему больше никогда не увидеться. Очень быстро он научился мгновенно и точно определять время по солнцу. Покопавшись в книгах и распечатав таблицы и карты погодной службы, он разобрался, где проходит граница между тем, что называется сумерками, и наступлением темноты — в быту, на флоте, а также в физике и астрономии.

До тех пор пока они с Сэмом каждый вечер играют в мяч, он может видеть Сэма, а Сэм — его. Эти встречи были привязаны к территории Уотерсайдского кладбища. Чарли очень быстро уяснил, что его дар покидает его, стоит ему выйти за границы, очерченные кладбищенской оградой. По утрам братья могли спуститься по склону холма к самому морю — разумеется, пока их никто не видел, — а по вечерам забирались в дом смотрителя, усаживались на диван и включали спортивный кабельный канал ESPN или фильмы про Джеймса Бонда. Так продолжалось день за днем, вечер за вечером тринадцать лет — более четырех тысяч семисот вечеров, — и Чарли прекрасно сознавал, что рисковать не стоит.

Со временем он стал понимать, что его дар окреп и вырос и что теперь он может видеть призраки других людей: души похороненных на Уотерсайдском кладбище некоторое время оставались поблизости от могил и лишь через некоторое время отправлялись в другой мир, на другой уровень.

Кто только здесь не оказывался и в каком только виде покойники не представали перед Чарли: упрямый рыбак, вышедший за лобстерами в шторм, чье тело прибило к берегу волнами; полузащитник футбольной команды, сраженный ударом в солнечное сплетение; пожилая парикмахерша, поскользнувшаяся на состриженных с клиента волосах и свернувшая себе шею, — всех их роднила одна общая черта: почему-то души усопших были окружены едва заметным светящимся облаком. Они излучали свет и тепло. Раз за разом помогая сияющим созданиям перейти в лучший мир, Чарли в конце концов уяснил, что в этом, видимо, и состоит его предназначение, равно как и его наказание.

— Ну что? — спросил Сэм. — Как поработал сегодня?

— Да вроде бы неплохо, — сказал Чарли. — Помнишь миссис Фиппс? Безжалостную Рут?

— Которая у вас английский вела?

— Ну да, — ответил Чарли, ударяя по мячу костяшками пальцев. — Видел ее сегодня.

— Где?

— Да здесь же. Она все вокруг своей могилы ходила.

— Да ты что? — удивился Сэм, перехватывая подачу. — А что с ней случилось?

— Инфаркт. Мне кажется, она умерла прямо дома, когда зубы чистила.

— Понятно, — сказал Сэм. — Это был просто вопрос времени. Рано или поздно эта вонючая зубная паста «Доктор Хониг» должна была кого-то убить.

Поданный Сэмом мяч пошел очень высоко, и Чарли пришлось подпрыгнуть, чтобы перехватить его. Один бол. Следующую подачу Сэм исполнил с лихим замахом, повернувшись на одной ноге. Два страйка.

— Ну и как миссис Фиппс себя чувствует? — спросил он.

— Переживает. По-моему, она никак не может поверить, что все это произошло на самом деле. Просто ума не приложит, как такое могло случиться.

— Ума не приложит — это ты хорошо выразился, — заметил Сэм с усмешкой. — А было там что прикладывать-то?

Чарли при всем уважении к покойной не мог удержаться от смеха. Его братишка всегда умел играть словами.

— Слушай, а ей ведь, наверно, опять такой грим наложили на все лицо, что и не узнать? — спросил Сэм.

— Ну да.

— Этот новый санитар из морга явно злоупотребляет гримом. У него все покойники получаются как клоуны в цирке. — (Крученый мяч, низко и чуть в сторону. Два бола.) — Да, а когда миссис Фиппс туда переходить собирается?

— Точно не знаю. У нее ведь на той стороне и муж, Уолтер. Помнишь его? Тот, у которого большого пальца на ноге не было?

— Боже ты мой, — сказал Сэм. — Ну да, палец ему пеламида отхватила, которая лежала на дне лодки. Помнишь, как он ходил потом в сандалиях и обрубок пальца торчал наружу? Гадость какая.

Мяч упал на землю. Три бола. Партия, переход подачи. Пара голубых соек пронеслась над полем, петляя в воздухе. Ветер с океана вскарабкался по склону, зигзагами обтек могильные плиты и влажной волной накатился на игровую площадку.

— Ну что, Сэм, — сказал Чарли, хлопая ладонью по своей перчатке. — Три — два. Давай покажи мне свою верхнюю подачу для ровного счета.

— Ну держи!

Сэм отступил на пару шагов и со всего размаху ввинтил мяч в воздух. На какое-то мгновение Чарли даже показалось, что мяч просто завис в высоте — время словно остановилось. Сэм щелкнул пальцами, и все понеслось с привычной скоростью. Мяч описал эффектную петлю и вернулся обратно.