по лестнице, куда проникает слабый дневной свет, поднимаешься на второй этаж : внутри этого невзрачного здания довольно мрачно : двери, украшенные маркетри, и зеленый вазон, из которого торчит покрытый пылью древовидный папоротник : насчитав тридцать шесть крутых ступеней, подходишь к двери с табличкой — «ВХОДИТЕ БЕЗ СТУКА» : достаточно повернуть грушевидную дверную ручку, и звенит звонок, звенят, пока дверь не закроется под действием пружины, затем помещение снова погружается в тишину, какая необходима для серьезных научных штудий : читателей всего с полдюжины, всегда почти одни и те же липа, все погружены в чтение или раздумье, сидя за отдельными конторками, наедине со своими мыслями и мечтами : тут же дремлет старый смотритель библиотеки : забившись в свое глубокое кресло, он как будто излучает многовековую усталость, унаследованную от упрямых трудолюбивых предков : взгляд его устремлен на фонтаны и пальмы бульвара за окном, на уходящие в небо длинные полусогнутые листья : иногда смотритель, кашляя и зевая, принимается разгадывать кроссворд, это его любимое занятие : благообразный человечек в габардиновом плаще с головой ушел в чтение последнего полученного из Мадрида номера «АВС» [31] : там и экзотерические опусы о бессмертных («Не был ли андалусцем один из трех волхвов?») и не менее экзотерические строки о тех, кто — увы! — не бессмертен («Помолитесь о душе дона Абундио дель Каскахо Гомес Гомес-и-Орбанагочеа, офицера двора Его Святейшества Павла VI») : примадонна с зонтиком в полуобморочном упоении следит за перипетиями защиты urbi et orbi [32] воинствующей девы, героини Корин Тельядо [33] : это все усердные, постоянные читатели, в отличие от случайных, заходящих сюда по мере надобности : вот мужчина неопределенного возраста листает тома медицинской энциклопедии, а вот дама в трауре, увлеченная, судя по всему, садоводством и цветоводством : ты тихонько проходишь мимо них, чуть слышно пробормотав «Добрый день!», и наконец уединяешься в своем уголке : богатое хранилище исторических отложений вашей родимой национальной манеры выражать мысли и чувства : обильная река слов, излияние души вашего народа : творения, отфильтрованные и очищенные многовековой традицией : бесценное сокровище : здесь оно представлено начиная с сан-мильянской глоссы [34] : трепетная молитва монаха в уединенной келье, смиренного и трудолюбивого как пчелка : первый крик новорожденного : младенец Дуэро! : это уже нечто чисто испанское : ваше : ключ, истоки которого сокрыты в недрах истории народа : от него образуется ручей, одиноко бегущий по владениям феодальных сеньоров : потом он становится рекой, которая на каждом отрезке своего пути сама выбирает себе наиболее подходящее русло : живой восьмисложник, великолепный одиннадцатисложник, бессмертный сонет : могучий, все сметающий на своем пути поток : местами он, подобно Гвадиане, уходит под землю, образует крутые излучины : но неудержимо стремится вперед : от романсеро к Лопе, от Лопе к Федерико [35] : до самых именитых современных поэтов : это ваши горячо любимые и нежно пестуемые взрослые дети : довольные, счастливые, захлебывающиеся от восторга : изумленные, они на «ты» с Господом Богом : в вечном экстазе : все это несметное богатство прекрасно сохранилось за стеклами стеллажей : книги тщательно отобраны, рассортированы, расставлены по порядку, занесены в каталог : для доступа к верхним полкам имеются лестницы : гениальные творения в коленкоровом, картонном переплете, а то и без оного, корешками наружу : они подавляют тебя образцами высокого героизма, милосердия, примерного поведения, учености, славы : в них столько возвышенных мыслей и благородных деяний : в них цветы добродетели рода человеческого : воители, святые, мученики, конкистадоры : с вдохновенным, трансцендентным, вселенским взором : увенчанные лаврами или ореолом : они возвышаются на мраморных пьедесталах, доступные всеобщему поклонению черни, являя собой образец для подражания : обязательно с портретом Вездесущего : умышленно омоложенного, со слегка подрумяненными щеками : румянец этот не от стыда, а от лести и славословия : в полной форме с лентой через плечо : портрет благословенных времен, отмененных декретом теперь, когда подули ветры примирения и вас все больше манит рог изобилия [36] , а тогда разрешалось вскидывать руку вместо приветствия и держать шовинистические речи, носить синюю рубашку, берет, фалангистский значок, а также петь соответствующие пески : ты уже сидишь за конторкой и беглым взглядом окидываешь несметные богатства : дух испанского народа, воплощенный в роман-серо, рыцарских романах, религиозных действах : яркое выражение вашего национального характера, который не спутаешь ни с каким другим : испанский дух, пропитавший корни вашей жизни, вашей нации : им порождены ее сегодня, вчера и завтра : из века в век его сохраняли поместья и дворянские верительные грамоты ваших безупречных предков : от Индибила, Сенеки и Лукана [37] до блистательной плеяды первооткрывателей исконной исторической основы — скудного монотонного пейзажа : Кастилия! : бурые равнины, сухая земля, ощетинившаяся острыми скалами : виноградники на каменистых склонах : великая родина, истекающая гноем, что сочится из трещин на струпьях незаживших ран : здесь собраны труды славного поколении Первого Философа Испании и Пятого — Германии [38] , вещающие звездные истины с высот верхней полки, где стоит его полное Hors-d’Oeuvres [39] : ты все еще пребываешь в изумлении перед чудесным скоплением в таком ограниченном пространстве стольких знаменитых имен : полубог, чудотворец, пророк : наивысшая в мире плотность на кубический сантиметр : ты преклоняешь колени перед их изваяниями, страстно обнимаешь пьедесталы : ах, если бы и тебе когда-нибудь войти в штат бессмертных, заиметь такой же, как у них, послужной список! : заранее слюна бежит : что ж, продолжай игру, заявляй о своем присутствии, пиши им панегирики, организуй в их честь банкеты! : перед тобой широким веером раскрываются сияющие перспективы : подражай великим мастерам, перефразируй их творения, прикрывайся их авторитетом, воспользуйся их неприкосновенностью! : таскай по свету на своих плечах их святые мощи — и сам оденешься в покров непогрешимости! : принимай себе хвалы, цветы, венки, любовь и восхищение! : надень маску величия! : стань верховным жрецом! : отбрось сомнения, угрызения совести во имя великих надежд! : разработай дальновидную стратегию, меняй тактику сообразно собстановкой : посещай кафе и литературные сборища, заводи полезных друзей : будь сдержанным, осторожным, со всеми обходись уважительно : красней, показывая стыдливость : и так до желанного апофеоза : академическое кресло, премия фонда Аль Капоне! : живи в сладком сне, носи этикетку «дон»! : купайся в эмпиреях своего волшебного царства : и так до гробовой доски! : каков нрав, таков и образ : каков образ, таков и нрав : тебя всегда будет ждать столик в «Хихоне» [40] : будешь рассуждать о мистике, тавромахии, стоицизме : о кастильском понимании чести и десяти заповедей идеального христианина и благородного человека : станешь национальной гордостью : живым войдешь в классики : светочем и учителем грядущих поколений карпетов : немощный и хворый, ты хватаешься за сердце : и священнодействуешь перед онемевшей от восторга толпой : ах, у меня болит Испания! [41] : тем временем человечек в габардиновом плаще переворачивает страницу «АВС», а идеальная примадонна упивается добродетелью героини Корин Тельядо, защищаю-шей свою невинность по примеру защитников толедской твердыни : ты направляешься к полкам отдела художественной литературы и быстро находишь, что тебе нужно : здесь ты сокрыт от нескромных взглядов : среди бесплодных сомнений выискиваешь надежную основу : вот она, страдающая Испания — наедине с Богом : какая чистота нравов, какая возвышенность образов : все авторы — исконные, чистокровные, доморощенные : ископаемые, панцирные, беспозвоночные : верные неоспоримым вечным истинам, вашим духовным аксиомам : обитатели высочайшего Парнаса, райских кущ : первозданный непревзойденный сонет, кифара и арфа, душещипательная скрипка, сладкая музыка! : ты карабкаешься вверх, к высшим сферам, с помощью лестницы, которую цепляешь за никелированные перила, проходящие на соответствующем уровне параллельно полкам : копаешься в некрополе великих бардов и выбираешь какую-нибудь старую драму чести : Кальдерон, Тирсо де Молина или Лопе де Вега : спускаешься с небес на землю и садишься за свою конторку, выкладываешь на нее законную добычу : смотритель библиотеки зевает так, будто хочет проглотить весь мир : у него бульдожьи челюсти : взгляд устремлен на зеленые султаны пальм за окном, а когда он смыкает челюсти, лицо его сморщивается и пересекается трещинами, точно вот-вот рассыплется : читатель медицинской энциклопедии загадочным образом исчез, дама в трауре молча листает пособия по садоводству : справа никого и слева никого : ты свободен в своих действиях : стопка книг на конторке отгораживает тебя от смотрителя : тот снова зевает, дышит тяжело, как астматик, а ты лезешь в левый карман пиджака и вытаскиваешь мешочек с жертвами западни : это твой маленький капитал : перебираешь в уме скромные, но вполне достаточные ресурсы : мухи, муравьи, пчелы, оводы : кажется, был еще большой волосатый паук : высыпаешь содержимое мешочка на клеенку — смачная получилась кучка : такая инсектицидная катастрофа не зарегистрирована в лежащих перед тобой трудах, и ты решительно и хладнокровно приступаешь к делу : берешь из стопки верхний фолиант, закладываешь меж страниц муравья и полдюжины мух : в глубокомысленный диалог Кассандры и герцога — долг чести мне повелевает за оскорбленье отомстить : резко захлопываешь книгу — бац! — и насекомые расплющены : осторожно, как бы смотритель тебя не накрыл : снова раскрываешь книгу и не спеша любуешься мрачным делом рук своих : неплохой аперитив для старого гурмана : насекомые раздавлены, все внутренности в лепешку : пестрые, затейливые по форме, вязкие и клейкие несмываемые пятна : общая картина напоминает географическую карту — заливы, бухты, мысы, острова, целые архипелаги : берешь следующую книгу, другую драму : какие возвышенные чувства, какое величие духа! : великолепный диалог Диего Лаинеса и графа Лосано перед дуэлью на шпагах — от рассуждений проку мало, лишь тот противника сразит, кто перед боем не дрожит : пчела, восемь мух и — бац! : на этот раз ты не любуешься результатом, а окидываешь зал беглым взглядом : бояться нечего : любитель «АВС» упивается несравненной прозой, а толстуха с зонтиком романтически вздыхает : смотритель дремлет : что ж, значит — зеленый свет, путь свободен : вольные просторы, открытые поколением 1898 года, строгие, сухие, по-монастырски суровые пейзажи : бесконечные равнины, на которых желтеет жнивье или зеленеют озимые всходы : ты с интересом глядишь на паука средней величины — восемь глаз, четыре пары ног, два дыхательных отверстия, щупальца, челюсти : смерть застигла его, возможно, в тот момент, когда он набросился на жертву : вот и он расплющен между листами книги, надо взглянуть : увековечен среди строк красочного описания деревеньки с церковью и колокольней посередине : ты восхищен своей работой : доволен и горд собой : берешь толстую книгу в простом переплете, сборник лучших испанских стихотворений, открываешь — «Второе мая», сонет Энрике Лопеса Аларкона! [42] : заранее испытывая блаженство, закладываешь меж листов жирного овода — бац! : consummatum est [43] : загублен безупречный одиннадцатисложник, смазан изящный терцет! : из груди твоей едва не вырывается ликующий вопль Тарзана : твоя бьющая через край бурная радость пробуждает от спячки смотрителя : он зевает, как людоед, потягивается и встает, чтобы направиться в твой сектор : ты едва успеваешь прихлопнуть оставшихся насекомых и принять серьезное выражение, какое бывает у человека, с головой ушедшего в изыскания : посматриваешь на шагающие ноги смотрителя : теперь он с непонятной озабоченностью смотрит в окно и осмеливается сделать традиционное замечание о погоде — если ветер не переменится, завтра, пожалуй, будет дождь, как вы думаете? : ты говоришь, да, вероятно, и он, удостоверившись, что все в порядке, направляет свои стопы обратно и, секунду поколебавшись, снова погружается в кресло : онтологически тонет в нем : пора сматывать удочки, ты идешь ставить книги обратно на полки : сначала на нижние, затем, приладив лестницу, на верхние : каждую на свое место в этом надежном пантеоне : возвращаешься к конторке и прячешь в карман мешочек : с четким сознанием выполненного долга пересекаешь зал в обратном направлении, минуя толстуху с зонтиком, даму в трауре и ярого почитателя «АВС» : когда наружная дверь закрывается за тобой, из вестибюля снова доносится заливистый звон колокольчика

в памяти твоей еще живут переплетенные, как виноградные лозы, стихи Поэта, который, страдая от одиночества в многолюдной пустыне, с мрачным упорством и неугасающим пылом создавал невесомую, но реальную красоту : эта реальность оказалась поразительно долговечной и, пройдя невредимой через века, шлет тебе спасительные знаки из окружающего тебя хаоса : вызволяет тебя из коварного, обманчивого лабиринта : лабиринта будней, построенного из податливой губчатой материи : и ты не знаешь, где правда : то ли в осязаемых вещах, то ли в запомнившемся стихотворении : и вот ты идешь, выписывая иероглифы по лабиринту улочек, и не можешь решить, в чем же она, эта правда : ты смешался с толпой, но не растворился в ней : ты настроен на другую волну : чутко улавливаешь присутствие (или вторжение?) знаков, которые нарушают (или разрушают?) видимый порядок вещей : резкие движения, тревожные шумы, грубые жесты : маленькие (глухие) взрывы ярости : это уравнение со многими неизвестными, письмена, которые ты никак не можешь прочесть : будто видишь без конца прерывающийся сои : открываешь глаза и просыпаешься окончательно : ДЖЕЙМС БОНД, ОПЕРАЦИЯ «ГРОМ», последние дни на экране : снова идешь мимо террас кафе и туристических агентств : крестьяне-кабилы, женщины под чадрой, солдаты в увольнении : и вдруг на тебя обрушивается грохочущая лавина звуков из гнусавого музыкального автомата — группа «Роллинг стоунз» : громкозвучный вызов обществу, который тонет и растворяется в насыщенной шумом и светом атмосфере, будто ручеек в океане или отдельный акт милосердия в необъятном море безымянного страдания : порадует немногих, а все прочие остаются обездоленными : но с другой стороны, многим от такого благодеяния ни жарко, ни холодно : продавцы лотерейных билетов, жулики, чистильщики обуви — спутники, обращающиеся вокруг автобусной станции : на этой орбите они добывают скудные средства к существованию : гоняются за увертливой судьбой, которая ловко ускользает из рук, едва к ней прикоснешься : или одарит жалким подобием улыбки — это высшая милость, какой можно от нее ждать : мизерная плата за услуги, чаевые лишь затягивают болезнь, не излечивая от нее, не избавляют от постоянного сознания неудачи : среди корзин, узлов и чемоданов стоят или сидят терпеливые пассажиры из Арсилы, Тетуана или Лараша, расписание не соблюдается : ты поднимаешься по склону кстоянке такси : кинотеатр «Америка» и лестница, ведущая к кожевенному заводу : на каждой площадке — нищие и облокотившиеся на парапет бездельники : знакомый, привычный путь, ты мог бы пройти его с завязанными глазами : свернуть налево, на улицу Тапиро, пройти мимо кафе «Асотеа» и массивной двери со стертой надписью «Дон Альваро Перансулес, адвокат» и выйти на улицу Бен-Шарки, обойти отель «Куба» и войти в крытую галерею, где развешаны портреты футболистов, давно минувшей славы Марокко : в этот час мавританское кафе мирно дремлет : любители игры в лото еще не пришли, на помосте для оркестра никого нет : ретушированные фотографии, которые украшают стены, похоже, как и ты, жаждут вновь услышать пронзительный голос флейты и увидеть женскую пластичность мальчика-танцора : редкий полевой цветок, клонящийся то в одну, то в другую сторону под звуки лютни : в густой атмосфере, насыщенной табачным дымом и аппетитными запахами : пахнет чаем с мятой и капелькой гашиша : продавец лотерейных билетов вытаскивает из мешка пронумерованные кусочки картона, а его помощник тем временем кричит что есть мочи — tlata! achra! settin! [44] : ты выпиваешь ароматное питье и закуриваешь первую сигарету : со стен глядят с молчаливым одобрением всевозможные звезды : Пеле, Кассиус Клей, Умм Кальсум, Фарид-эль-Аттраш : здесь царствуют они, а не Бочонок : тут нет твоих непроходимо тупых сородичей, и ты сам вроде бы араб, чистокровный араб : друг и соратник могучего Тарика : Ильян, Урбано или Хулиан : с балкончика видно море и вражеский берег : день в разгаре, сияет солнце, так приятно вдыхать свежий воздух : но ты не решаешься подняться на балкончик и лишь бросаешь взгляд на эркер, где обычно устраиваешься : снизу он кажется крошечным, и сейчас там сидят два полных араба в бурнусах, занятые, судя по всему, молчаливым созерцанием друг друга : идешь дальше по Португальской улице, проходишь врезанные в крепостную стену жилища : в поисках подлинной реальности, скрытой под внешним блеском : пытаешься расшифровать закодированное послание, знаки которого доходят до тебя спорадически : едва успеют привлечь твое внимание, как сразу же исчезают : вот идет юноша с транзистором, отгородившись от окружающей среды легкой мелодией, которую можно носить с собой : он создал себе тончайшую оболочку, индивидуальную микроатмосферу : по мере того как он приближается к тебе, музыка становится громче, но за твоей спиной вдруг обрывается, ее сменяет самодовольный голос диктора : дорогие радиослушатели, мы передавали отрывки из сифилиды Фридерика Шопена : сифилиды или сильфиды? : какая разница : послание допето до тебя, и вестник, окруженный мелодичным прозрачным гало, удаляется, оставляя тебя погруженным в собственные догадки : sauvez une vie, donnez votre sang : а почему бы и нет? : кровь, разлитая по бутылочкам с этикеткой общества caritas [45] , а к ней в придачу пшеница и облатки мира по-американски : туда — напалм, сюда — манную кашку : и то, и другое с улыбкой благословляют кардиналы, а если надо, то и сам святейший папа : ты стал у открывшегося вдруг в крепостной стене проема лестницы, ведущей наверх, но от такого внезапного приглашения отказался : напротив, пошел вниз по склону, к перекрестку с улицей, ведущей на Большую площадь : постоял, набираясь духу, и нырнул в густую толпу : безраздельное царство немыслимого ажиотажа : торговля ненадежным товаром, сомнительные сделки : отчаянная жестикуляция, сплошной гвалт, зеваки окружают торгующихся : ты восхищен первобытной простотой торжища, не отлакированного, как в голливудских цветных фильмах : взять хотя бы живописные восточные базары времен Аладдина и Али-Бабы в фильмах с Марией Монтес и Джоном Холлом : а здесь сидят на корточках женщины рядом с корзинками или расстеленными на земле платками, где разложен нехитрый и малодоходный товар : пучок мяты, дюжина плодов кактуса, похожих на инжир, гроздь фиников : от солнца их защищают широкополые соломенные шляпки : а солнце стоит в зените, сияет, довольное и гордое таким высоким положением : как сказал бы Кеведо, с небес струится пурпур золотистый, а на земле бродяга ищет блох : точно слепой покровитель, простирает солнце свои лучи над всеми язвами, над всей несправедливостью мира : на тротуарах полно худых и как-будто полусонных людей : прислонившись к стене, они молча стоят в молитвенных позах и смотрят перед собой невидящим взглядом : оборванные детишки дергают тебя за рукав, жалобными голосами просят подаяния : сколько бродячих теней, погрузившись в оцепенение, ибо оно требует от них наименьшей затраты сил, тщетно дожидаются Харона с его лодкой у горьких и мутных вод Коцита [46] : ослепленное собственным величием солнце лишь усугубляет процесс разложения : ты, словно новообращенный, который проходит суровое испытание, с религиозным пылом вдыхаешь тяжелый запах, кислую вонь : ты вдали от скудных удобств, предоставляемых провинциальным, полуостровным потребительским обществом : вдали от Испании, которая толстеет — что верно, то верно, — но дара речи не обретает, она по-прежнему нема : гордо заяви об этом своим зажиревшим соотечественникам : гниль, падаль, дерьмо — это же хороню знакомые тебе вещи : грубые ласки, жесткое ложе : старая и мудрая магометанская любовь : далеко ваши святые жены и обихоженные ими нарядные алтари : ты поражен призрачным видом ковыляющего к тебе нищего, который как будто вобрал В себя все человеческие несчастья : голова в болячках : от пораженного трахомой глаза осталась лишь узенькая щелка, зато другой глаз, стеклянный, синий, как у куклы, неподвижно торчит в глазнице, словно глаз ожившего легендарного циклопа : на худых плечах болтается, как на вешалке, оборванный пиджак : штаны бахромой свисают чуть пониже колен : одна босая нога нормальная, другая — согнутая так, что ступня стоит почти вертикально и в землю упирается лишь кончиками пальцев, словно он идет на цыпочках : когда ты протягиваешь руку и подаешь ему мелочь, тебе твой собственный поступок кажется святотатством : милостыню — королю? : нищий отходит, вихляясь, как потерявший скорость волчок, и его скрюченная козья нога на ходу неожиданно обретает изящество, свойственное воздушной походке, скажем, Павловой : эта неожиданная красота и грация исчезают в толпе, а ты медленно поднимаешься вверх по склону, где уже начинаются ряды ярмарочных навесов : что-то сердцебиение никак не затихает : ты отказываешься от богатого ассортимента товаров, наперебой предлагаемых расторопными торговцами : фрукты, овощи, зелень, клецки из манной крупы — от крика звенит в ушах до боли : и стилизованные, словно с картины абстракциониста, собаки тщетно бродят в поисках пищи, роются в сточной канаве : над сладкими горами пирожных — тучи мух : черных, мохнатых, жирных : их хватило бы, чтобы замарать полное собрание сочинений Феникса : этого высочайшего национального драматурга : grand canard farsi [47] вашей кастильской кухни : мгновенный приступ ностальгии увлекает тебя в сусально-золотой век и в твою дерьмовую страну : ты ищешь утешения в том, что декламируешь «Пророчество Тахо» [48]

ты выпаливаешь эти строки не переводя духа : затем, умиротворенный, возвращаешься к приемной матери-родине : на восточный базар, лишенный прикрас, на которые так щедры «Метро-Голдвин-Майер» или «Парамаунт» : идешь дальше по танжерской Пляжной улице : сюда уже осмеливаются выходить за покупками хозяйки, купля-продажа обретает нечто вроде ублюдочной европейской респектабельности : и запахи не такие резкие, и мух поменьше : мытые фрукты, чистая зелень, сладости прикрыты прозрачным целлофаном : похвальное стремление сменить клиентуру, привлечь средние слои, занимающие положение между жидкостями и газами, мелочных торговцев, тихой сапой поднявшихся до коммерсантов : эти бегло говорят по-испански и кое-как изъясняются по-французски : и вот наконец ты выходишь на Большую площадь, и перед тобой возникает пестрая картина : лотки, ряды, навесы, базары, заливаются колокольчики водовозов, множество зевак, пахнет пряностями ты пробираешься среди роскошных бурнусов и вдруг натыкаешься на марсианский автобус : огромный, как кит, и губастый, как акула : с потолком из дымчатого стекла : звукоизоляция, искусственный климат, тихая музыка : тут же из него высыпают тучные, водянистые марсиане : это Very Important Persons [49] , они прибыли со своей планеты в осенний вояж на поиски приключений : Лоуренс Аравийский и Питер О’Тул [50] : теперь они все сгрудились, как робкие овечки, вокруг гида и взяли эспланаду под перекрестный огонь фотоаппаратов и кинокамер на шестнадцать миллиметров : ты к ним подходишь, влекомый минутным (и противоречивым) стремлением к экзотике, и позволяешь себе бесплатное удовольствие навешивать на них ярлыки

шесть знатных граждан Бронкса

десять кожевников из Чикаго

gentleman-farmer [51] из Техаса

делегация спелеологов

музыкальные критики-авангардисты

недавно разведенная пара

пять вдов последней войны

и меж тем с наслаждением слушаешь беглую и сочную речь высокообразованного чичероне : он — вроде англосаксонской версии вашего незабываемого Кастелара [52] : округленные фразы, складные периоды : а чего стоит изящная и эффектная ученость

fair ladies and good gentlemen, as you see, Tangier is a wideopen city in in all the senses of the word : it has been called the Land of the Dark Parting : because of the ambition of the arab girls to become platinum blondes : Tangier is one of the world’s few remaining pleasure cities : and no questions asced : the Zoco Grande, here is good fun on market days : snake charmers, story tellers! : let us now sit outside the Caf'e del Moro : on your right : drink mint tea to the concerts of arab music : erastern music! : its romantic mystery : genuine Moors : as well as your dear American friends : a favorite excursion is to Hercules’ Caves where the hero-god liver : the cool levanter, the eastern wind! : the magnificent bathing-beaches with such historic names! : Trafalgar, Spartell! [53]

тем временем туристов осадили торговцы мелочами, наперебой предлагая свои товар : ожерелья, серьги, кольца, мавританские шапки, почтовые открытки, букетики жасмина, медную чеканку : вели осаду по всем правилам хитроумной и осторожной военно-политической стратегии : стратегии крестьян, приученных к современной партизанской войне : они методически атаковали аванпосты, прежде чем ринуться на последний, решительный штурм : отточенная и усовершенствованная тактика, блестящие результаты которой видны невооруженным глазом : безделушки Старого Света за американские доллары, подкрепленные золотым запасом в сейфах Форт-Нокса : вывернутый наизнанку подвиг ваших мореплавателей : колонисты с корабля Колумба перед ошеломленными сибонеями [54] : их представляет, судя по всему, могущественная королева : во всяком случае, она — главная цель, по которой ведется беглый огонь : внушительная Дочь Американской Революции, словно удравшая с фотографий Аведона : там она была в robe de soir'ee [55] с плетеной атласной сумочкой : теперь на ней платье с бретельками, сафьяновая сумка и впечатляющие дымчатые очки : огромные, разумеется, но кончик носа все-таки на виду : облупившийся от солнца и кое-как прикрытый наклейкой из папиросной бумаги : под ним — намалеванные губы и напудренный подбородок : глубочайшее, до неприличия вызывающее декольте : отороченное нежным весенним воланчиком : груди, кажется, вот-вот выскочат из жесткого лифчика : полосатая ткань платья падает отвесно вниз до округлых коленей, прикрывая неясно угадываемую талию : подол оторочен бахромой : сильные ноги обуты в босоножки на корковой платформе : все десять пальцев наружу : они неправильной формы, растопыренные, каждый сам по себе : десять капелек красного лака точно десять аппетитных зрелых вишен : в ее крупной фигуре сконцентрированы все выдающиеся достоинства великого народа : современных крестоносцев, борцов за улыбку : ваших спасителей : королева счастлива среди гномиков, осаждающих ее бесчисленными редкостными предложениями : look here : not expensive : souvenir [56] : на голове у нее уже красуется красная феска с кисточкой : грудь украшает сверкающая бижутерия : и сама она пребывает в эйфории, то ли наркотической, то ли чувственной, как человек, только что освободившийся от скучных запретительных комплексов : то ли психоаналитическим способом, то ли еще каким : ей, безусловно, легко, она совсем не устала в этой стране, где много ремесел и почти нет промышленности, в стране, затвердевшей на жарком солнце : благосклонно-снисходительно внемлет она болтовне случайного молодого покровителя : этот стройный парень занимается тем же, что и его предки-берберы, — украшает и наряжает женщину : древний символический предсвадебный ритуал, предвосхищающий негу, сладость, пылкую страсть : букетик жасмина в глубокий вырез декольте : nice, very nice [57] : она не мешает ему, когда он благоговейно втыкает другой букетик в короткие локоны, выбившиеся из-под фески, похожей на перевернутый горшок : wonderful [58] : она украшена лаврами и виноградными листьями : цветущая лесная нимфа : прямо-таки цветник : ни дать ни взять корова в день Святого Антония : ты оставляешь ее на растерзание шустрым восточным гномам и поворачиваешься к живописной группе спиной : идешь дальше : мимо лотков со сладостями и чудодейственными лекарствами : в текучей массе пешеходов, втягивающихся в воронку квартала Семмарин : попадаешь в тень первых домов, не успев еще решить, куда пойти : одолеваешь сотню метров до развилки : прохожие идут не спеша, то и дело останавливаются поглазеть на витрины, и ты будешь поступать, как они, тоже поглазеешь : весь день принадлежит тебе, не назначено никакой встречи : захочешь — повернешь направо и пойдешь мимо ювелирных мастерских, пансиона Лилианы и отеля «Регина», по улице Синагоги, мимо мебельного магазина : зеркала, диваны, вешалки, подставки для зонтиков — имущество какой-нибудь покойной тетки, наследники пустили его в распродажу с вполне понятным вздохом облегчения : вещи свалены прямо на улице и, несомненно, тоскуют по теплой, затененной ширмами комнате, по фамильным портретам, фарфоровым чайникам для заварки, по кошачьему запаху : их бесстыдно выставили на всеобщее обозрение во всей их беззащитной старости : ты отказываешься от внешне заманчивой перспективы подняться по улице Тринидад-Абринес, потому что там упрешься в венецианский capo di sacco [59] : стало быть, продолжаешь идти по площади Александра Дюма, откуда с фатальной неизбежностью попадаешь на улицу Орно : она узкая и темная, дома над тобой почти смыкаются : асимметрия, устроенная каким-то упрямым каменщиком : горизонтали и вертикали явно не в ладу с Декартом, тем более с Оссманом [60] : линии и сегменты нагромождены как будто для доказательства какой-то немыслимой геометрической теоремы : возле тенистого переулка сворачиваешь на Ксур : идешь по старому кварталу публичных домов, куда ты как-то раз заходил с Тариком, переспал с кабилкой, дикой, как горная коза, с татуировкой на лбу и полным ртом золотых зубов : проходишь под аркой, мимо фонтана Карма, спускаешься по узкому проходу Испанского Красного Креста и выходишь в нижнюю, более скромную часть Бен-Шарки : огибаешь здание, на фронтоне которого изображены летучая мышь, подкова и загадочная голова черта : и в конце концов выходишь на ярко освещенную слепящим солнцем улицу Тапиро : отель «Куба» и мавританское кафе : Кассиус Клей, чай с мятой, запах гашиша : музыканты уже на помосте, за ближним к помосту столиком устроились любители лото : напрасно ищешь глазами фигуру мальчика-танцора : наверно, спит еще, а ты остановился на перекрестке, задумываешься и наконец сворачиваешь на Альмансор : магазины тканей, лавки колониальных товаров, улица Реджинальда Листера, затем — улица Триго : сворачиваешь в проулок и идешь вслед за женщиной, вид которой тебя взволновал : она не то что под чадрой, а можно сказать, в наморднике : лицо обмотано грубошерстным платком от уха до уха, глаза скрыты под темными очками, сразу воображаешь похищение и последующее спасение, на эту мысль наводит вездесущий плакат — ДЖЕЙМС БОНД, ОПЕРАЦИЯ «ГРОМ», последние дни на экранах : а тут еще на музыкальной волне надрывается невидимый транзистор, сотрясая воздух в ритме чотиса [61] , зажигательная музыка : вот и белая мечеть Айсауас, перед ней небольшая, неправильной формы площадь : и как раз в этот момент откуда-то без особого шума появляется ватага мальчишек в коротких бурнусах : они гонятся за петухом, который как-то неловко бежит, хлопая крыльями : из свернутой шеи хлещет кровь, голова смотрит назад : петляет, будто хочет убежать от своей судьбы, и, сам того не понимая, бежит ей навстречу : ты останавливаешься : птица яростно хлопает крыльями, в стекленеющих глазах застыло изумление : когда палачи окружают бьющуюся в агонии жертву, из соседнего дома выходит черный дворовый пес и ловко слизывает кровавые следы : соседи взирают на эту сцену равнодушно, а ты отворачиваешься, чтобы скрыть волнение : насилие, вечное насилие — размышляешь на ходу, — очевидное и внезапное : оно разом сводит на нет мнимый порядок, срывает покровы, обнажая истину : и ты собираешь воедино нерастраченные силы и думаешь о дон-хулиановских планах вторжения : грандиозное предательство, бедствия на многие века : не знающие жалости полчища Тарика, разрушение священной Испании : ты углубляешься в лабиринт улиц медины [62] : петляешь (не нацеливаясь заранее на какой-нибудь ориентир — камень или комок земли), и следы твои сплетаются в затейливые иероглифы, которые никто (в том числе и ты сам) не в состоянии прочесть : наконец спрямляешь путь, идешь ровно, будто ты — это не ты, а совсем другое существо : ангел-хранитель, ревнивый любовник, частный детектив : ты знаешь, что лабиринт у тебя внутри : ты сам и есть лабиринт : прожорливый Минотавр и страдалец, обреченный на съедение : палач и жертва одновременно : проходишь мимо маленького кафе и мавританской бани, поворачиваешь и идешь в обратном направлении по улицам Сус и М’Рини : по христианскому и торговому кварталам : в полутемных ресторанчиках подают бутерброды и сладости : затем по прямой до улицы Джайяттин : через портал проглядывает солнце, лучезарный предвестник близости Малой площади : когда ты выныриваешь на простор, яркий свет заставляет тебя опустить глаза, и ты чуть не на ощупь пробираешься к свободному столику на террасе : не кафе «Центральное», нет : по другую сторону площади : там, куда падает тень от высокого здания : отсюда хорошо будет наблюдать за обычной жизнью здешнего микромира : занимаешь столик во втором ряду, укрываясь от приставаний дотошных уличных торговцев и укоризненных взглядов ожидающих подаяния нищих : тихопомешанный, как всегда, здесь, бесцельно бродит взад-вперед в задумчивости : его резкие скупые движения создают двойственное, противоречивое впечатление : с одной стороны — сдержанность, сухость, с другой — порывистость, склонность к жестикуляции : на нем грязная камилавка, драные ботинки и пиджак, будто снятый с огородного пугала : он пристально вглядывается в пустоту : пора кликнуть официанта и попросить чашку зеленого чая : а тихопомешанный вдруг трогается с места и принимается вышагивать : механически, словно заводной игрушечный робот, которому только что подкрутили пружину, размахивая руками и приподымая плечи : проходит мимо террасы кафе «Центральное», подъезда гостиницы «Бесерра», газетного киоска, кафе «Танжер» и вдруг резко останавливается — заело механизм : возле заржавелого почтового ящика на здании бывшей испанской почты и плаката ДЖЕЙМС БОНД, ОПЕРАЦИЯ «ГРОМ» : постоял минуту и снова зашагал : он кажется необходимой деталью общей картины : никто на него не обращает внимания : военные на террасе кафе «Тинжис», видимо, увлечены обсуждением важных стратегических проблем, а лохматые битники с террасы «Центрального» знаками приветствуют туземных бездельников : густая толпа течет плавно и быстро : зажиточные танжерцы в бурнусах и бабушах, евреи-ремесленники, грузчики, рыбаки, туристы : какой-то северянин высматривает кого-то в полумраке кафе, беспокойно порхая из одного заведения в другое и воровато озираясь : двухвостая сирена, микро-змей-искуситель : приветствует старых знакомых, ищет новых : бронзовых, белозубых юношей с душой открытой, но нетвердой, слабой, податливой : как правило, нигде не работающих и не учащихся : он их безошибочно угадывает острым чутьем знатока, человека бывалого : вроде Ливингстона, для которого в Африке секретов не существует : О времена! О мавры! : сейчас он беседует с каким-то рыжим типом из espiquininglis [63] , явно смахивающим на сводника : из тех, кто скороговоркой выпаливает : хелло-есть-девушка-испанка-еврейка-марокканка-девочка-мальчик : на любой извращенный вкус : вместе с рыжим он покидает битников и скрывается в другом кафе : официант приносит чай, и, когда ты ждешь, пока он остынет, у столика появляется шмель, кружит, чуть не садится на стол, но тут же снова взмывает : ах, как жаль, нет с собой фолианта кого-нибудь из неприкасаемых! : законодателя синтаксиса, чемпиона словесной корриды, самохвала : рассказывающего о своей личности как вещи в себе и для себя : а еще о Сенеке, о Сиде, о Платеро [64] : ты бы раскрыл ее посередине, чтобы неосторожное насекомое село на нее испить нектара безупречной прозы, напоенного метафизической квинтэссенцией и этическими секрециями! : и захлопнул — бац! : взрыв рудничного газа, гибель «Титаника»! : ты не сводишь глаз со шмеля, пока он прикидывается, будто отказался от лакомства, и выделывает немыслимые виражи : упрямо кружит, приближаясь к цели, опьяненный густым ароматом питья, наконец зависает, трепеща крыльями, над теплым, бархатистым листом мяты : несколько мгновений сладострастно жужжит, потом стрелой улетает прочь : а ты вдруг обращаешь внимание на другого шмеля, из рода человекообразных, который тоже кружит вокруг тебя, чем-то привлеченный : фатовские усики, габардиновый плащ, очки : бурбонский подбородок, пухлые руки : по всем приметам — представитель отважного племени газетных репортеров, которые, вместо того чтобы писать о том, что видят собственными глазами, бездумно повторяют то, что слышали : знакомая, примелькавшаяся фигура : крестоносец, рыцарь пера : персонаж из романа дона Торкуато Лука де Тена [65] : он еще не совсем уверен, мучается сомнениями : старательно ищет твой взгляд и, не встречая его, садится за соседний столик, с явно агрессивным видом повернув в твою сторону классическое свиное рыло : твой сосед по столику оставил газету, и ты делаешь вид, что погружен в чтение : 21.30 — полуфинал конкурса школьников : 22.25 — именитые испанцы прошлого, Луций Анней Сенека : 23.15 — специальный репортаж о ратификации Органического закона о : ты демонстративно поворачиваешься к нему спиной, а он заказывает — то же самое, что у этого сеньора : голос звучит зычно и властно — реминисценция потерпевших крушение имперских надежд : торриха — 250 г сухарей. 200 г сахарной пудры, б яичных желтков, чайную ложку мелко истолченной корицы, дольку апельсина, 1/2 литра молока, горсть лесных орехов : его взгляд щекочет тебе уши, затылок, спину, но ты решительно переворачиваешь страницы, нарочито шелестя газетой : вы любите вдыхать полной грудью чистый, целебный лесной воздух? вы любите остановиться на берегу тихого ручья, текущего на широкий простор равнины, и слушать жужжание пчел? вам нравится лежать на мягкой траве и улыбаться ласковым лучам солнца? вы любите мечтать в тени деревьев, слушая песни соловья или трели жаворонка? вы любите вглядываться в прозрачную глубину горного озера? вам нравится, когда ваше сердце бьется под мелодичное журчанье говорливого ручья? вам нравится карабкаться по кручам на вершину горы и там, глядя на увенчанные облаками скалистые вершины, излить ликующую душу в радостной песне? : ГВАДАРАМА, НАДЕЖНОЕ ПОМЕЩЕНИЕ КАПИТАЛА, ЛЬГОТНЫЕ УСЛОВИЯ ВЫПЛАТЫ : нет, все бесполезно : homo hispanicus [66] не сдается, и покашливает и смотрит, и смотрит и покашливает, и разворачивается со стулом лицом к тебе, безнаказанно злоупотребляя твоим притворным увлечением газетой : мысленно готовит свою речь : вот он готов, говорит

простите

бойлер отопительной системы расположен под гостиной, кухня полностью обставлена секционной мебелью с жаростойким пластиковым покрытием, соединяется со столовой-гостиной, наличники дверей и окон украшены художественной резьбой, пол выстлан эвкалиптовым паркетом, ванная с душем, дезодорант «Рока», биде с фонтанчиком посередине

простите

ДЕШЕВО : О ЧЕМ ЕЩЕ МЕЧТАТЬ?

мы, кажется, знакомы

ЧАСЫ «РОЛЕКС ОЙСТЕР» показывают дату и день недели : вес — 116,5 г вместе с браслетом в 18 карат : водонепроницаемые, ненамагничивающиеся, с автоматическим заводом

мы встречались в Париже, вы были, как я полагаю, с вашей женой

нет

с изящной брюнеткой, и было это в Латинском квартале или в Сен-Жермен

вы ошибаетесь

он копается в памяти, вот-вот его озарит : у него улыбка как у героя-любовника испанского кино двадцатых годов : он туп и упрям

вы снимали документальный фильм

повторяю, вы ошибаетесь

разве вы не репортер?

извините

и ты встаешь, проходишь мимо него, так что он вынужден подобрать ноги, рассчитываешься с официантом и выходишь из зала : да, ты репортер : честный репортер : уже много лет : пишешь о соотечественниках, вынужденных продавать свою работоспособность словно жалкий, дешевый товар : ты взвалил на свои плечи тяжкий груз собирательства грубых фактов : мы — подпольные ремесленники предместий, способствующие прогрессу : или пишешь о представителях буржуазии, сжигаемой антоновым огнем, снова свобода, снова богатство, в глубине души все они довольны собой, горды, неприступны : всех мух Танжера не хватило бы, чтоб замазать их и тебя вместе с ними, ведь ты их хроникер, рупор, фотограф : толкаешь дверцу и выходишь в полутемный коридор, освещаемый лишь простым и унылым оконцем : до темного грота, предназначенного для отправления самых общих насущных нужд, — всего несколько метров : здесь нет позолоты, грот дореволюционный : его и не видать, лишь вдоль прохода течет струйка сомнительной жидкости, от которой облупливаются стены, украшенные множеством надписей и рисунков : фаллические изображения во всевозможных вариантах, схематически обрисованные женские формы, которые положено скрывать от мужских взоров : в большинстве случаев рисунки снабжены надписями на том или ином языке : в них тоска и неутоленный телесный голод больного душой, страждущего человечества : это немыслимые безадресные послания, отправленные в минуту уединения и пущенные на волю волн в море случайностей : ночные мольбы, тайные молитвы, украдкой запечатленные на облупившейся стене : карандашом, пером, шариковой ручкой или перочинным ножом : они обращены к неведомому Богу, к которому взывал Святой Павел в знаменитой Афинской проповеди : но Бог их не слышит, а если и слышит, то не отвечает : и вот они повторяются, одинаковые на всех широтах и во всех странах, на стенах этих храмов уединения, таких необходимых и таких удобных для размышлений : ищу темпераментную женщину по десять дирхемов за ночь : или — хорошо сложенный сорокалетний сержант полиции ищет порочного юношу с комнатой : или — I fuck all girls from 7 to 75 [67] : или даже такое загадочное и двусмысленное изречение — ДЕТЕЙ НАДО ДРАТЬ : и все это на стенах, пропитанных сочащейся из грота зловонной сыростью : ты читаешь и перечитываешь эти надписи, однако в циклопический грот без дверей войти не решаешься, останавливаешься у входа и расстегиваешь штаны, на этот раз — увы! — лишь для того, чтобы использовать по назначению мочевыводящие пути : мощная струя бьет метра на полтора, и тут из темноты грота доносится испуганный вскрик, там какой-то адский дух шевелится и кричит — эй, тут занято! : чисто информативное сообщение, без нотки упрека или гнева : да, видно, и не до того, когда сидишь на корточках, поза не располагает к излиянию эмоций : ты останавливаешь бурный поток, приводишь себя в порядок и, не пробормотав даже извинения, поворачиваешься и торопливо уходишь прочь, почти бежишь : кто там был? : испанец, марокканец? : старый, молодой? : а может, один из веласкесовских карликов, каких ты не раз встречал на площади? : кто его знает? на улице, среди шумной толпы арабов-мусульман, ты погружаешься в воспоминания о детстве и о своих тайных удовольствиях : сколько лет прошло — двадцать пять, двадцать шесть? : тогда тебе было девять (если не меньше), и воспоминание это связано с образом города (надуманным или соответствующим действительности), с образом страны, название которой ты хотел бы забыть : стараешься прогнать этот образ и охотно принимаешь предложение мальчика провести тебя по городу : одет он нарядно, дабы не производить неприятного впечатления, — чистые штаны, вязаная фуфайка, сандалии из кожзаменителя : при удивительно низком спросе на танжерской бирже труда он вынужден выполнять работу посыльного, чистильщика обуви или гида