По-простому говоря, старт должен быть чист, как слеза ребенка. Ни души. Люки, двери, гермодвери, марки и любые щели должны быть задраены, заварены, заклинены и прочее. Приступаем завтра с утра вдвоем. Вопросы есть — вопросов нет…

На завтра с утра бурановский старт кипел в плане наведения блеска, покраски всего и вся, задраивания всех дырок… Режимщик с чекистом нарезали круги и принимали у начальников подразделений объекты. Наиболее интересные объекты — стихийные свалки и мусорки, за которые никто не отвечал. Это была прерогатива Чекистов. Копаться в мусоре и искать там заложенные бомбы, фотоаппаратуру, тайники-закладки и прочее… Наибольшее удовольствие состояло в том, чтобы стоять рядом с копающимся Чекистом, неторопливо покуривать и подбадривать его:

— А еще во-о-он там в говне посмотри… Да нет… не там… Во-о-он там… Где говно с машинным маслом… Ну да…

Наконец, проверив все, приняв объекты — выгоняем всех со старта. Стоим вдвоем.

— Ну вроде все… Значит так. Ты давай, нацепи красную повязку и лезь на эту башню — чекист показал на 81 агрегат . — И стой там … ну вот на этой площадке… И смотри-наблюдай обстановку… Если кого лишнего увидишь — принимай меры. Я буду рядом где-нибудь… Ну все… Смотри… уже едут! Ну все, я побежал… Да, кстати! Ты когда будешь тут стоять — НЕ ДЕЛАЙ РЕЗКИХ ДВИЖЕНИЙ — ЭТИ РЕБЯТА НЕ ЛЮБЯТ… Замочат тут же без всяких… Понял? Ну давай…

Последние фразы скоротечного инструктажа чекист уже делал на бегу. И ведь как в воду глядел! Именно эти фразы и съграли наиболее важную роль во всех этих событиях…

Со второй площадки агрегата — это был уровень примерно 2-3 этажа обычного дома — было хорошо видно и старт, и «картонку». «Картонка», она же «Балда», она же «Елда» — так называли макет «Энергии-Бурана», применявшийся для примерочных испытаний, тренировок боевого расчета, испытаний отдельных систем в связке старт-изделие и прочих подготовительных мероприятий. К приезду Горбачева «картонка» — понятное дело — была установлена на старт…

На горизонте появился большой автобус «Икарус», а перед ним на удалении примерно 3-х километров — несколько черных машин. Известно с кем…

Машины стремительно вовались на пустой старт и круто, как в кино, тормознули прямо перед «картонкой», под ногами у режимщика.

Оттуда в разные стороны выскочили люди в одинаковых пиджаках и разбежались в разные стороны. Четкость действий — отменная.

Правые руки у всех были под распахнутыми полами пиджаков на кобурах… Стремительно осмотрев каждый свой сектор (зону ответственности) люди доложились какими-то знаками — все в норме.

По непонятным причинам эти люди работали почему-то «по горизонту». То есть режимщика, стоявшего над ними в 3-4 метрах выше, практически над их головами на абсолютно голой площадке — никто так и не увидел… «Вот тебе и нифига себе…» — подумал режимщик.

Сразу же появился уазик с командиром части и замполитом. Немедленно был установлен стол и разложены каски. Дело в том, что по правилам техники безопасности — пребывание на нулевой отметке без каски запрещено. Каска обычная, пластмассовая, которых тьма на любой стройке… Полный седой дядька из черной машины подошел к командиру и спросил что-то типа: «Новые?» Командир ответил что-то типа: «Бог с вами, откуда у нас новые?»… Седой очччеееннь внимательно посмотрел на командира… Новые каски нашлись в течение нескольких минут… Седой проверил каждую каску — их было около 10 штук — и отложил одну. Дополнительно еще раз ее осмотрев. Командир рукавом кителя еще раз ее протер. Седой еще раз ее осмотрел… Замполит что-то хихикал.

Через 15-20 минут прибыл большой автобус.

Из него неторопясь стали вываливаться крутые начальники московского и полигонного уровня. Прибыли все генеральные конструктора, руководители министерств, ведомств, замполиты всех уровней — ну понятное дело. Подвели Горбачева к командиру.

Тот представился по все форме. Командир у нас был, надо сказать, нормальный мужик. Тут же замполит представился…

Вручили Горбачеву касочку. Тот что-то пробурчал, но касочку надел. Причем только он один. Из толпы больше никто касочек не надевал…

Руководили экскурсией представители промышленности.

— Мих-Сергеич посмотрите сюда — это газоход…

— Ух ты…

— А это ракета…

— Да…

Конструкторы что-то пытались объяснять, комментировать, размахивали руками — космос… планеты… Америка… мы…

Режимщик стоял и балдел. Вот она — «южная америка» на лысине… Живой… Настоящий… Рядом… Ух ты…

Легкий порыв ветерка попытался сдуть фуражку с режимщика. Резким … РЕЗКИМ … движением руки фуражка была поймана…

Пятеро в одинаковых пиджаках вздернули головы наверх… Руки под пиджаками привели в боевое положение соответствующий арсенал… Режимщик увидел глаза одного из них, а на уровне живота — дырочку в небольшом железном предмете, через которую многие люди уходят в мир иной… Дырочка обычная, 9 мм.

Захват глазами проиозошел намертво. Режимщик был изучен, измерен, пронизан, просвечен …

Дальнейшие диалоги проиходили жестами и телепатическими пассами…

— Стоять! — глазами сказал пиджак.