Сооружение было защищенным (засыпано землей и обложено бетонными плитами) — бункер. Ни окон, ни вентиляции… Жуть…

Вечерами, после того, как основная масса боевого расчета убывала со старта, у дежурного собирались те, кто оставался на сутки, или те , у кого «залипоны» развязывались очень долго…

— Разведка! Давай к нам! Чайник свой захвати… Ну как, кого сегодня на Х… послал? Да ну? Да… Ну вот , мужики… вроде захват сработал, пазы все сошлись, а эта х…ня с этой х…виной работать не хотят… Ну падла… Ну так вот…

Дело в том, что вся русско-советская техника состоит из двух частей — «х…ни» и «х…евины». Во всяком случае, при попадании из лабораторий на полигон… Можете спросить у любого советского инженера, конструктора, монтажника, наладчика и прочей технической братии… Эти две части, как правило, редко СРАЗУ между собой согласуются в полном расчетном варианте, хотя «по идее» должны согласовываться по умолчанию без проблем… Совещания и галдеж на эту тему — непрерываем ни днем, ни ночью…

С первого дня установки изделия, как только в «секретку» завезли грифованные материалы — режимщик немедленно привез в бендюжку свой арсенал — «Макара», «Калашникова», три рации, и прочую мелочь. Смастерил себе подплечную кобуру — и так и расхаживал по старту, гавкая на всех…

Говорили, что цербер получился отменный…

Цербер — старший лейтенант Владимир Ермолаев

Ночь. Режимщик спит. Бодрствует один из ефрейторов в закрытой бендюге. Сменный дежурный руководитель испытаний — из последних сил держится — идут чьи-то сухие комплексы или автономки… Проверка работы какого-то оборудования на старте…

Причем управление — из командного пункта, издалека…

— А?… Да? … Ну сейчас… А где это?.. Так…,- сквозь сон режимщик чувствует движение и волнение у руководителя работ.

— Товарищ подполковник, что у вас? — протирая глаза, режимщик просунулся в соседнюю комнату…

— Разведка! Давай родной, выручай! В сооружении ХХ-б обесточена линия. А там стойки в режиме испытаний. Где-то смена электриков затерялась… А я тут не очень… Где это сооружение? Хрен знает…

— Понял!

Гонки по старту заняли около 10 минут. Взломана нужная дверь, пинками разбужены усталые электрики, неисправность устранена…

Рубанулся…

Через два дня, ночью — пожар на старте!!!

Разведка, давай! Разведка дала: в степи, в 500 метров от старта, военные строители жарили картошку… Дым от костра занесло прямо в лучи телеподсвета. А телекамеры это дело передали на командный пункт. А с командного пункта ведь ВИДНЕЕ! Ну и давай панику дуть. Короче, военные строители были отм…доханы, костер потушен, ПОЖАР НА СТАРТЕ ЛИКВИДИРОВАН! Опять рубанулся…

Так проходили дни и ночи…

Где-то через недельку режимщика вызвали в полигонный штаб в службу режима.

— Разрешите, товарищ подполковник?

— Заходи, Володя, заходи… — начальник службы режима полигона почему-то прятал глаза в бумажки, лежащие на его рабочем столе. — Ну , рассказывай…

Доклад о состоянии дел не вызвал должного интереса. Да и не за этим , видно, вызывали…

— Ну ладно… Все нормально, я вижу… Это… Короче… Штаб полигона решил проверить состояние обороноспособности твоего старта… Ждут тебя учения… Только тебя, только твой старт… Разведчик…

Сначала тезис: ЗДРАВСТВУЙ, Ж…ПА, НОВЫЙ ГОД! НАРЯЖАЙТЕ ЕЛКУ !!!

Пояснения к тезису.

В те времена на полигоне в руководстве находились достаточно интересные люди. Сильные, смелые… За всю историю полигона впервые стали устраивать учения по полной программе — командно-шабные, полевые, с применением диверсионно-разведывательных групп (ДРГ) нападения на старты, на командные пункты и прочие игры в «войнушку»…

В принципе вещь полезная. Иногда вспомнить, чему учили в военных учебных заведениях, подышать несколько суток свежим воздухом, пострелять холостыми и прочее…