В диапазоне до 36 км — контузии сотрясения и далее до 80 км — так себе… Как повезет… Куском ракеты по башке…

Это если рванет на старте. А если пакет поднимется на какую-нибудь высоту и там жахнет… Тут добавят разлетающиеся «карандаши» — боковухи первой ступени. Куда их занесет и как там рванет… Да еще сама птичка — «Буран» с его топливными баками двигателей ориентации и тормозной — тоже не подарок. Куда его унесет и как там… Да еще печальный опыт Н-1… на этом старте 18-20 лет назад. Четыре пуска… и все — неудачные… Разведчику приходилось наблюдать в степи на удалении от старта, когда его еле видно — ржавые шар-баллоны и прочие куски железа (алюминия), фрагменты чего-то, блоки… Много чего валяется на этой земле ближе к горизонту…

Да еще — посадка «Бурана» в беспилотном режиме — до полигона долетит. А дальше? Куда плюхнется? На полосу ? Дай бог…

Эвакуационные мероприятия при пуске — задача помощника начальника штаба части по режиму — начальника разведки полка. А как же? Само собой… Кто лучше его знает степь? А?

Схема проста. От старта, от его периметра по своим радиусам в степь разъезжаются машины с оперативными группами в составе — офицер и несколько солдат. Система связи, взаимодействия, сухпай, все необходимое. Задача — ПЛОТНОЕ прочесывание местности на предмет обнаружения людей — казахов со своими табунами и НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЕЙ. В смысле — диверсантов. Казахов принудительно выгонять на уровень 80 км, диверсантов — начальнику разведки. Тот — чекистам… Все понятно… Ну а так же — установленные в степи приборы разведывательного характера — кинофоторадио и прочие устройства… Обнаружить, вывести из строя, доставить чекистам.

На пл.2, на 113, на всех жилых объектах, попадающих в эти радиусы — командовали свои начальники — это была зона их ответственности. Наша задача была — степь…

Планировалось увести ВЕСЬ личный состав СО ВСЕГО ПОЛИГОНА подальше. От греха. То есть в Ленинск. А тот сам — 48 км от старта… Бабы, дети…

— Вова, привет!

А вот и Серега Слипченко. Программа «Время». Со своей командой — Валера Панкратов (оператор), Саша Герасимов (сейчас где-то на НТВ), Галя Вишневая (редактор). Привет, Серега!

С Серегой Слипченко режимщик познакомился давненько. Еще только-только назначенный на эту должность был вызван в штаб полигона и получил задачу:

— Значит так, лейтенант. С 32-й идет «француз». Приезжают корреспонденты 16 ведущих информационных агентств мира. И наши, само собой. Программа «Время». Ты закрепляешься за программой «Время». Сопровождаешь по полигону. Видеокассеты у них — грифованные. Смотришь, чтобы чего лишнего не засняли. Видеокассеты в конце дня сдаются в секретную часть полигона под твоим контролем. Все понял?

Это было первое посещение полигона ТАКИМ количеством представителей свободной западной прессы за всю его историю.

Слипченко был, судя по фамилии, хохол. А после или рядом с хохлом делать нечего. Поэтому его перегляды с оператором имели само собой «сигнальный» характер. Типа «Валера, это надо снять на НАШУ кассету».

Но… Режимщик ко всем своим недостаткам имел и еще один — самый существенный… Он был полукровка ХОХОЛ-КАЦАП. Замес получился ядерный…

Валера Панкратов — оператор-виртуоз. Снимал он все грациозно. Еще более грациозно он менял видеокассеты в камере. Настолько стремительно и с таким деловым видом, что режимщик уж не стал выделываться на предмет того, чтобы отбирать «несекретные», то есть ЕГО личные кассеты. Ладно уж… пусть снимает Ленинск… на память… Да и что тут, господи, секретного…

Всех корреспондентов разместили в Центральной гостинице Ленинска. На площади. Напротив — штаб полигона, слева — Дом офицеров и ПАМЯТНИК ЛЕНИНУ. Ленин был основателем этого города, а также находился тут в эмиграции и отсюда он поехал делать революцию в Петроград… Так кажется было …

Дело было в первых числах апреля. Но поскольку прибыли импортные корреспонденты, то политотдел полигона решил устроить досрочное принятие в пионеры школьников, запланированное как обычно на 22 апреля…

Кондиционеров в гостинице не было, тараканы и общесоветский дух выгнали стадо корреспондентов на площадь. В составе их групп отчетливо наблюдались «вторые операторы», которые тут же стали снимать штаб полигона, Дом офицеров, проходящих мимо офицеров, номера машин и прочие детали, «важные» для мировых информационных каналов…

И тут зазвучали барабаны… Без репетиций, без подготовки, спешно снятые с уроков в школе детишки человек 8 с двумя барабанами и одним горном, невпопад, кучей, не в ногу, испуганные, со слезами на глазах, постоянно оглядываясь на дяденек, которые остались за углом Штаба полигона…

Импортные корреспонденты отработали маневр «ВСЕ ВДРУГ». В мгновение ока все камеры были наведены на детей, в кадр вскочили «говорящие головы» и репортаж начался… На разных языках, стоя рядом друг с другом, мешая друг другу. А рассказывали что-то о милитаризме страны советов, о марширующих детях, о сталинизме, о чем-то еще… Все было понятно не только по отрывочным иностранным фразам, но и собственно, ЧТО ЕЩЕ МОЖНО БЫЛО БЫ СКАЗАТЬ О НАШЕЙ СТРАНЕ — глядя на этот глупый спектакль, устроенный замполитами…