Несмотря на все это, во Флориду едут и едут. Те, кто ведет подобные подсчеты, утверждают: каждый божий день в штате появляется тысяча новых переселенцев. Поводы для переезда самые разные: кто-то решил погреть на солнышке старые кости, кто-то надеется на дешевое жилье и новую работу, кто-то мечтает о налоговых скидках. Флорида – рай для нелегальных иммигрантов и скрывающихся от бандитской мести свидетелей. Если вы – знаменитый игрок любительского футбола и вам не удается доказать свою непричастность к убийству жены кухонным ножом, не горюйте: по флоридскому закону, пока вы сидите в тюрьме, ваш дом не конфискуют. Ну а про гольф круглый год я и не говорю.

Итак, ничем не примечательным весенним утром 1997 года в городе Логанспорт, штат Индиана, пятеро из вышеупомянутой тысячи переселенцев сели в кобальтово-синий «додж-аэростар», проводили взглядом грузовой фургон и тронулись следом, на юг. Это было семейство Дэйвенпортов – Джим, Марта и их трое детей.

При въезде на автомагистраль какой-то водитель показал Джиму средний палец. Показал бы и два, но второй рукой он, как на грех, прижимал к уху телефон. Джим широко улыбнулся, помахал и пропустил обидчика вперед.

Джим Дэйвенпорт практически ничем не отличался от своих девятисот девяноста девяти сотоварищей, за исключением одной очень важной черты – абсолютной бесконфликтности.

Джим избегал всяческих разногласий и не умел говорить «нет». Он любил семью и ближнего своего и никогда не поднимал ни голоса, ни руки. В награду ему каждый день приходилось глотать тысячи мелких обид. Буяны, грубияны и прочие троглодиты приставали к Джиму как репей.

Более довольного жизнью человека, чем Джим, трудно сыскать.

И вот со всей семьей он переехал во Флориду, где не прошло и полгода, как случилось нечто совершенно противоестественное. Джим Дэйвенпорт убил человека. Точнее, нескольких.

Впрочем, на второй день путешествия Дэйвенпорты пребывали касательно своего будущего в блаженном неведении.

У границы Джорджии от асфальта, размягчившегося под послеполуденным солнцем, пошел специфический запах.

Была суббота, и по трассе 1-75 нервно сновали многочисленные автомобили: «хонды», «меркьюри», «субару», «шеви-блейзеры». Синий «аэростар» с индианскими номерами миновал съезд в город Тифтон, если верить щиту, «ВЕДУЩИЙ ЦЕНТР ПО ПРОИЗВОДСТВУ ДЕРНА В США», и рекламную вывеску, что гласила: «ИИСУС ГОСПОДЬ НАШ… В РЫБНОМ МАГАЗИНЕ «БАДДИЗ».

Впереди показался дорожный знак с надписью «Штат Флорида». На месте привычных деревьев средней полосы возникли стройные ряды пальм. В жарком мареве над шоссе вырисовалось справочное бюро для приезжих. Водители дружно нажали на газ и помчались к оазису, как иракские беженцы к пограничной заставе Кувейта.

Автомобили кое-как пробрались на места для стоянки; дверцы распахнулись, на траву выскочили дети и самозабвенно занялись весьма характерным для своего возраста делом: бессмысленным бегом по кругу. За детьми вылезли родители, сделали потягушечки, нагрузились внушительными пакетами мусора и пошли к бакам. За походным столиком большое семейство из Висконсина старательно давилось сухомятными бутербродами с колбасой и дешевыми творожными палочками: экономили сейчас, чтобы потом отдать тысячу долларов за один день в Диснейленде. К обочине подъехал мини-вэн без опознавательных знаков, выгрузил целую команду государственных специалистов по клинингу, и те, вооружившись шлангом, начали смывать с асфальта то ли кровь, то ли иную жидкость из человеческого организма. На тротуаре ветер играл кусочком ленты, какой полицейские обычно огораживают место преступления.

«Аэростар» припарковался у торговых автоматов перед табличкой «Ночью не охраняется». – Кто в туалет? – спросил Джим.

Восьмилетний Мелвин скрепя сердце расстался с игрушечными мутантами и поднял руку.

Рядом в мрачной наполеоновской позе восседала Дэбби Дэйвенпорт, которой до «милых шестнадцати» оставался всего месяц. Судя по всему, путешествие в мини-вэне вызывало у девушки дикое раздражение – как с недавних пор и собственное имя. Недавно Дэбби заявила родителям, что отныне откликается лишь на Друзиллу.

– Дэбби, идешь в туалет? Молчание.

Годовалая Николь на детском стульчике загукала, и Марта достала бутылку молока. Джим с Мелвином направились к зданию. У туалета перед огромной ламинированной картой Флориды взволнованно толпились путешественники, не в силах смириться с тем, что до ближайшего парка аттракционов сотни миль пути. Бедолаги и не подозревали, что им станет еще горше, когда за справочным бюро и искусственными пальмовыми насаждениями потянутся нескончаемые кусты с редкой рекламой пирожковых, где официантки ходят «топлесс».

Джим купил газет и кофе. Марта села за руль и выехала на шоссе. Ее муж развернул первую попавшуюся газету и прочитал вслух: «Местная охрана правопорядка обнаружила туриста из Финляндии, который лишился багажа, паспорта, денег и удостоверения личности и восемь недель провел в международном аэропорту Майами без всяческих средств к существованию».

– Восемь недель? – удивилась Марта. – Как же он мылся?

– Мокрыми бумажными полотенцами в туалетах.

– И где спал?