Но всё-таки он хочет, чтоб кто-нибудь послушал его, узнал бы, как храбр Мигунов. С утра до вечера, полуголодный и иззябший, он ходит по базару и всё хочет рассказать о себе. Несколько раз начинает рассказ и не может его кончить. Нет на базаре людей, желающих слушать рассказ о подвигах. И старик Мигунов, чувствуя себя лишним, никому не нужным, забытым, — сердится на людей. Он толкает идущих рядом с ним, — толкает их как будто ненамеренно, но всё-таки толкает, и это несколько облегчает его обиду.

Иногда он заходит в трактир. Там буфетчик и половые встречают солдата неприязнью и насмешками. Он надоел им. Если они не гонят его вон — солдат обходит столы один за другим и всё ищет слушателя. И если находит — о! тогда старик преображается: речь его течёт плавно, глаза горят, он надувает щёки, изображая гул пушечных выстрелов, кричит слова команды… Над ним смеются — он не слышит, находясь далеко от всех этих людей, там, за Балканами, где земля пила его кровь и где жизнь его однажды вспыхнула ярким огнём и он увидал в ней смысл… И затем, чтоб погреться около этого огня, он раздувает его всё ярче…

— Солдат! Иди вон… надоел!

Это половой гонит его… Он встаёт и, громко стуча деревяшкой по полу, уходит, а сердце его ещё дрожит от воспоминаний, разбуженных в нём.

Он живёт в углу за печкой, у человека, занимающегося ловлей птиц. Придя домой, он лезет в этот тесный и душный, но тёплый угол, и — если в этот день ему не удалось рассказать о себе — он ворчит:

— Черти… послужили бы… небойсь бы… у, черти!..

— Дядинька-а! Дайти копеичку!..

Небольшой ком грязного тряпья вертится в ногах людей на базаре, из тряпья протянута маленькая красная ручонка, в нём сверкают плутовские и жадные глаза. Трудно догадаться — мальчик это или девочка, он не даёт рассмотреть себя, подвижный, как маленькая собачонка. Ему суют милостину или гонят его прочь. Монеты, попадающие в его руку, он отправляет в рот, и всякий раз, когда получит, — боязливо и подозрительно смотрит в одну сторону — к весам, где стоит высокая, угрюмая фигура женщины, жирной и одетой довольно прилично.

Когда во рту мальчика скопится столько монет, что они уже мешают ему ноющим голосом просить копейку, — он бежит туда, к этой женщине, и между ними происходит следующее: она протягивает к нему толстую, широкую лапу, он же выплёвывает деньги изо рта в свою руку и потом высыпает их на ладонь женщины. Быстрыми глазами окинув количество монет, она говорит сердито и угрожающе:

— Семь раз подавали — где ещё одна?

— Ей-богу, все!

— Врёшь!

— Ей-богу!

— Видела я… подай сюда!

— Да все, мол, тут!

— Ладно! Я дома поговорю с тобой…

— Ежели все…

— Ступай! Да смотри — я ведь вижу!.. всё вижу, мошенник!

Он откатывается от неё, снова вьётся в ногах толпы и снова поёт:

— Тётинька-а… си-ироте…

Вот другой такой же комок… И оба они, скрывшись за чем-нибудь, ведут между собой негромкий и быстрый разговор:

— Утаил?

— Семишник…

— А я три копейки…

— У тебя сколько уж стало?

— Одиннадцать…

— Ух! А у меня только семь…

— До вечера ещё долго…

— Она говорит — я те дам!

— Ну! Она и мне…

— Чёрт с ней…

— Собака…

— Теперь у нас уж восьнадцать…

— Здорово! По стакану водки — шесть, да…

— Сердца мы давно уж не ели…

— Наплевать на сердце! Лучше папирос…

— Папирос я уж слямзил…

— В порсигаре?

— В коробочке…

— Эх!.. В порсигаре бы!

— Да! Больно ты ловок… Небось, сам не выудишь в порсигаре-то.

— Зато я — платок.

— Платок и я…

— Ну, айда!

— Айда!

И оба снова теряются в толпе…

Среди шума и гула то там, то тут раздаются печальные, хватающие за душу детские возгласы:

— Дядинька-а… сироте подай…