На что Леша зевнул, потянулся и сказал, что в отличие от организма женщины, организм мужчины готов стать отцом каждый день, каждую минуту и даже каждую секунду.

И пошел на кухню за чаем.

И нас с Марусей осталось сидеть четыре дурака: мы и два наших пэмээса.

Недавно я пошла ночью попить. Я любительница поесть на ночь соленой рыбы, всю ночь пить, а утром отечь. Иду по квартире в темноте и вдруг чувствую, что наступаю на что-то мягкое и теплое. А поскольку я иду спя, то в голове за секунду проносится ужас: я точно засыпала одна! я точно никого не впускала! тут точно никого не может быть! тогда кто это? труп!!! а почему теплый? убили недавно! почему в моей квартире?! что делать? а если он живой и агрессивный?! Эти мысли проносятся примерно с той же скоростью, с какой бегут мурашки размером со слонов во всех местах, за секунду я отлетаю в прыжке от трупа и влетаю в дверь, по дороге обдираю руку и спину об шкаф, бьюсь головой со всей силы, падаю на стену и плечом включаю выключатель.

С февраля месяца у меня живет Пирожок. Его привезла Катечкина в день рождения. Мы с Пирожком долго искали место для него по всей квартире. Больше всего на свете он любит сидеть на мощном заду и смотреть вверх. Я пересаживала его то туда, то сюда. Он постоянно цеплялся за ноги и перемещался в пространстве. Недавно мы с Пирожком решили, что он будет жить в коридоре. Смысл такой: я захожу, а он встречает. Это очень приятно и трогательно, учитывая его взгляд и манеру сидеть, растопырив ноги. Про наш ним уговор я забыла и ночью, когда шла спя, наступила на переднюю лапу. А поскольку в коридоре сделан пол с подогревом, то Пирожок на нем нагрелся и стал как настоящий только что труп: мягкий и теплый. Я разбила себе голову, хожу с зеленой рукой и ободранной спиной, иногда хромаю и не могу двигать плечом.

Дядя Вова — это мой самый любимейший человек на площадке. Он бригадир постановщиков. Дядя Вова из тех, кого никогда не видно в кадре. Зато благодаря ему в том числе (нельзя, конечно, сказать, что только благодаря ему) кадр выглядит так, как хочет режиссер, оператор и художник-постановщик. Дядя Вова умеет построить декорацию, умеет сломать ее, если это нужно. Может построить точно такую же, какую сломал пять минут, если это опять же необходимо (в кино так зачем-то бывает иногда). Дядя Вова знает, что такое «двигаем стул на микрон левее по кадру». Он точно знает, что такое микрон и чем микрон отличается от мини микрона. Уходишь из павильона и говоришь «Спокойной ночи, дядя Вова!», возвращаешься в павильон и здороваешься «Доброе утро, дядя Вова!» А дядя Вова оттуда и не уходил. Плывут пароходы — привет мальчишу! Летят самолеты — опять здорова, дядя Вова.

Сначала я его долго выбирала, потом Саша помог привезти. А потом пообещал, что заедет и поможет собрать. Но мне не терпелось. Собрала с помощью ногтей, зубов и мата. Уже потом узнала, что в мире есть много разных других инструментов.

Я люблю, чтобы у каждой вещи была своя история. Если ее нет, то ее стоило бы придумать. У нас в семье есть шкаф (он живет в другом городе сейчас с мамой), на обратной стороне которого написано: «1984 год, клеим обои, на улице весна. Борис злой». Борис — это муж мое тети. Сначала шкаф принадлежал их семье, потом переехал в нашу. Я люблю эту надпись. Она сделана коряво и в углу.

Мой шкаф, купленный недавно в ИКЕА, на самом деле, наверное, живет на свете уже много лет. Он стоял сначала у моей бабушки, потом мама учили раскладывать меня в нем вещи, когда я была еще маленькой девочкой. Моя мама любит повторять такую житейскую мудрость: «Если у женщины все в порядке в шкафу, то у нее все в порядке в жизни». Поэтому на полках у меня всегда армейская дисциплина, все трусики лежат параллельно и перпендикулярно маечкам.

Я хотела, чтобы шкаф был белый. Но просто белый — это скучно. Тогда я раскрасила его пятнами, намазала всей оставшейся после ремонта краской.

А потом покрыла весь шкаф специальным кракелюрным лаком. Когда поверх него наносишь краску, то она трескается. Пятна мне были как раз нужны для того, чтобы получились разноцветные трещины. Вроде бы как шкафу много лет, он претерпел разные изменения, облез и потрескался.

А потом я пошла покупать шторы и увидела бахрому, которой оформляют края портьеров. А поскольку внутри я очень романтичная и ажурная, то немедленно применила висюльки на шкаф.

А поскольку квартира однокомнатная, то мне всегда хочется разнообразия. На кухне стоят три разных стула. Сегодня сидишь на одном, завтра на другом. Сегодня берешься за одну ручку на дверце, завтра за другую.

А на обратной стороне сделала надпись. Когда кто-нибудь будет двигать этот шкаф, то найдет ее и прочитает. Там смешно получилось. И трогательно, конечно. Я же очень нежная внутри, с ажурными фибрами души.

Мозг мужчины — это взлетно-посадочная полоса ночью. Он летит, заходит на посадку, переговаривается с диспетчером, борт 716 идет на посадку, посадку разрешаю, шасси выпущено, закрылками мужественно играет, внизу ровная полоса с ровной гирляндой огней, снижение, приборы в норме, все сигналы в норме, все работает, габариты, стюардессы сидят пристегнутые, впереди полоса и она одна, и ее видно, идет посадка и он садится. И сядет.

Мозг женщины — это взлетно-посадочная полоса ночью. Она летит, болтает с диспетчером, ой, кажется, я сажусь, всем привет! борт семерочка единичка шестерочка идет на посадку, Нина, как ваши дела? нормально, Кать, садись, посадку разрешаю, а что там такое мелькает, а там еще переливается, вывеска какая-то, а там еще огонечки, да вижу я вашу полосу, вижу, потянулась нажать кнопку — обратила внимание на маникюр, поправила маникюр, взялась обратно за штурвал, садится, да сажусь я, са-жу-сь! а там что еще такое переливается? как красиво! видит все огни ночного города сразу и одновременно, полосу видит тоже и полоса одна, но вокруг еще столько всего! идет посадка и женщина садится. И она, конечно, сядет. Но не прямо сейчас. Па-даж-ди-те.