После ее долго не было в школе.

Я постоянно бегу от этого вопоминания. Я не хочу думать о том, как мы пошли на кладбище, — мне вовсе не нужно было спешить домой, как я говорила, я все придумала. Среди могил бродил старик, подметал то здесь, то там. Мы быстро отыскали могилу мамы Жюстины, она сразу вспомнила дорогу. Жюстина прислонилась к надгробию.

— Здесь лежит моя мама, прямо под нами, в земле.

Ярко светило солнце, поэтому страшно не было, ни капельки. Но я все же не могла не думать о том, как руки Жюстининой мамы роют землю, как вылезают наружу и хватают нас за лодыжки. Как тащат нас вниз, чтобы наказать за то, что мы не хотим играть с ее девочкой.

Жюстина дура, Жюстина дура, Жюстина дуррра, в штаны надула!

Эту дразнилку мы придумали сами, дети часто сочиняют такое. От могилы мы отправились к белому каменному домику, где обитали мертвые — те, кого еще не закопали в землю. Дверь была заперта — я помню, что Берит подергала ручку. Посмотрев в замочную скважину, она прошептала, что видит гроб. «Коричневый, крышка открыта. Внутри кто-то лежит».

— Дай посмотреть! — крикнула я. — Мне страшно захотелось почувствовать то же, что она, я хотела увидеть настоящую смерть. Отпихнув Берит в сторону, я прильнула к скважине. К моему разочарованию, меня ждала непроглядная тьма.

Я уже хотела что-то сказать, обвинить ее в чем-то, но в эту секунду послышались шаги по гравию — это был тот старик с метлой. Мы спрятались и сидели в укрытии до тех пор, пока он не ушел.

— Давайте поиграем, — предложила Жюстина. Сейчас мне кажется, это она предложила.

Под водосточной трубой стояла бочка. В ней скапливалась дождевая вода, должно быть, для полива.

— Придумала! Давайте поиграем в рыбку. Ты, Жюстина, будешь нашей рыбкой.

Жюстина не возражала. Она соглашалась на все — таковы были правила.

— Мне раздеваться?

Ответ — да. Где это видано — рыба в одежде?

До сих пор помню ее маленькую сморщенную писюльку, спрятавшуюся между бедер, совсем не похожую на мою, круглую, выпуклую, как и у Берит, — я видела, когда мы купались. Мы выглядели как нормальные люди. Жюстина протягивала нам одежду, вещь за вещью, и мы клали их на землю.

Она не могла сама забраться в высокую бочку. Мы ухватили ее костлявое тело и столкнули в воду, хлынувшую через край. Стенки бочки были в чем-то зеленом, противном. Жюстина прерывисто вздохнула, когда холодная вода коснулась ее кожи, и на мгновение мне почудилось, что она плачет. Но она рассмеялась. Визгливо и дерзко:

— Теперь я ваша рыбка!

Жюстина принялась плескаться в воде так, что брызги полетели в нас.

— Прекрати! — Берит шлепнула ее.

Но Жюстина продолжала брызгаться.

Мы были начеку: боялись, что вернется старик.

— Старик идет! — прошипела я, и только тогда она утихла.

Мы видели, что ей холодно. Берит сказала, что надо накопать червяков и покормить рыбку. Тогда Жюстина стала бешено карабкаться вверх.

— Я не такая рыбка, я только листья ем! — кричала она.

Мы снова ударили ее, я помню. Но не нарочно, мы ведь просто хотели, чтобы она замолчала. Рыбы не разговаривают, они всегда молчат, а мы играем в игру, где она — рыбка. Мы нашли длинные палки и сперва делали вид, что это удочки, а потом стали бить Жюстину, и она стояла, вцепившись в края бочки, и не плакала, а просто терпела.

Став взрослыми, Берит и Йилл ни разу не говорили о том случае. О Жюстине говорили, но уделяли ей не больше внимания, чем всем остальным на классной фотографии. Радостные воспоминания и рассказы. Жюстина, крайняя справа. Волосы зачесаны набок, прихвачены зажимом. У остальных челки и кудряшки. Учительница на «М», как же ее звали, в плиссированной юбке и туфлях без каблука. Когда Йилл исполнилось тридцать, Берит заказала увеличенные портреты, свой и Йилл, и вставила в рамку. «Моей лучшей подружке». Йилл по-прежнему хранила эту фотографию, она висела над кроватью. Две круглощекие девятилетние девочки в гольфах и сандалиях.

Берит тогда произнесла небольшую речь:

— Это Йилл, которую я знала всегда, с которой я выросла бок о бок. Нам повезло. Мы обе выросли в надежных семьях, без разводов, скандалов и той замороженности, которая царит во многих семьях. Мягкий климат нашего детства позволил нам вырасти теми хорошими, умными людьми, какие мы есть… правда? — Она сделала паузу и хихикнула, и это было так похоже на нее. Все засмеялись. — Мы с Йилл никогда не ссорились. Мы кровные сестры, и мы будем жить до девяноста лет, а потом прыгнем с обрыва, вцепившись друг в друга своими старческими пальчиками.

Было уже темно — черная августовская ночь, небо затянуто облаками, сулящими дождь. Ах, было бы приятно освежиться под проливным дождем после затяжной духоты.

Жюстина позвонила Ханс-Петеру в «Три розы». Разговор дал минутное облегчение, но вскоре страх вновь стал подползать ближе. Руки тряслись, во рту пересохло, напал прерывистый кашель. Жюстина напряженно стискивала ладони, пытаясь сдержать дрожь. Решила принять душ — может, все станет немного иначе, если она вымоется.