Шрифт:
Суворину А. С., 21 декабря 1886 *
210. А. С. СУВОРИНУ
21 декабря 1886 г. Москва.
86, XII, 21.
Уважаемый Алексей Сергеевич!
Святочный рассказ * я начал 2 недели тому назад и никак не кончу. Нечистая сила натолкнула меня на тему, с которой я никак не справлюсь * . За 2 недели я успел привыкнуть и к теме и к рассказу и теперь не понимаю, что в нем хорошо, что худо. Просто беда! Завтра, надеюсь, я кончу его и пошлю Вам. Вы получите его 24-го, в третьем часу дня.
Если взглянете на рассказ, то поймете потуги, с какими он писан, и извините за то, что я опоздал и не сдержал данного обещания.
Поздравляю Вас и Ваше семейство с наступающими праздниками и желаю всего хорошего.
Искренно преданный
А. Чехов.
P. S. Мне Бежецкий * положительно нравится. Ранее я имел о нем понятие только по «Перчатке» и дорожным фельетонам * , но теперь, когда Вы подарили мне его книгу и я прочел «Военных» * , я решительно не понимаю, почему он непопулярен. Его «Расстрелянный» * гораздо лучше тургеневского «Жида» * , а судя по остальным рассказам, он, если бы захотел, был бы тем, чего у нас на Руси недостает, т. е. военным писателем-художником. Кроме «Рай Магомета», все остальные невоенные рассказы его слабы. Он интересен, завлекателен и, выражаясь по-женски, мил.
Лейкину Н. А., 24 декабря 1886 *
211. Н. А. ЛЕЙКИНУ
24 декабря 1886 г. Москва.
24 декабря.
Прежде всего, по христианскому обычаю, добрейший Николай Александрович, поздравляю Вас и Ваше семейство с праздником и с наступающим Новым годом. Совокупно с поздравлением шлю массу пожеланий. Желаю денег, жирных индюков, породистых щенят, маленького живота, остроумных прозаиков и грамотных поэтов * .
За декабрь я послал Вам 3 рассказа * и 3 письма * . Получили? Вообще петербуржцы в высшей степени неаккуратный народ: не отвечают на письма. Не мешало бы Вам брать пример с москвичей * .
В настоящее время я изображаю из себя человека обалделого и замученного. Тринедели выжимал я из себя святочный рассказ для «Нового времени» * , пять раз начинал, столько же раз зачеркивал, плевал, рвал, метал, бранился и кончил тем, что опоздал и послал Суворину плохую тянучку, которая, вероятно, полетит в трубу. Так мучился, что и тысячи целковых гонорара мало… Сегодня у меня мать именинница, я отдыхаю и не верю своим глазам, что я отдыхаю. <…>
Читал рассказ * нового сотрудника, Кулакова * . Мне кажется, он может писать и уж достаточно насобачился. Не понравилось мне, что он дебютировал с пьянства * . Напишите ему, что описывать пьянство ради пьяных словечек — есть некоторого рода цинизм. Нет ничего легче, как выезжать на пьяных…
Видались с Агафоподом? *
Отчего это * Вы меня печатаете в нижнем этаже, в фельетоне? * Мне это лестно, хотя, с другой стороны… в прежние годы такая честь мне всякий раз обходилась в 2–3 рубля, так как Виктор Викторыч почему-то фельетонные рассказы рассчитывал по 7 коп.
Кстати: будьте благодетелем, распорядитесь, чтобы я получил свой гонорар не позже31-го декабря * . Честное слово, я нищ. Весь декабрь не работал у Суворина * и теперь не знаю, где оскорбленному есть чувству уголок * . Извините, что нарушаю законы Вашей бухгалтерии, но… что делать?
Получили от Николая рисунок? *
Погода у нас безнравственная, бленорейная. 3 градуса тепла. Санный путь перестает быть санным.
Прощайте и будьте здравы.
Ваш А. Чехов.
Киселеву А. С., 25 декабря 1886 *
212. А. С. КИСЕЛЕВУ
25 декабря 1886 г. Москва.
Дорогой Алексей Сергеевич!
Вас, Марию Владимировну, Василису Пантелевну и Сережу поздравляю с праздником и с наступающим Новым годом и желаю всего, что может только пожелать старый друг, который лучше новых двух.
Душевно Ваш
А. Чехов.
25/XII.
Чехову Ал. П., между 27 и 30 декабря 1886 *
213. Ал. П. ЧЕХОВУ
Между 27 и 30 декабря 1886 г. Москва.
Ремешок от штанов!
Спасибо за письмо. Прочел и «штемпель к возврату приложил», так как оно гнусно и безнравственно. Ты чудак. Написал мне про гуся, про Таньку, про невесту без профиля * , но не сказал ни слова о своем новом месте * , о новых людях и проч.