— Мы уже думали, что ты не придёшь! — сказала Анита. — И мы уже хотели отложить сегодняшнюю встречу на завтра. Ну, что же? Пойдём в беседку!

Мы опять все собрались в беседке. Когда все сели, Анита сказала:

— Ну, сегодня моя очередь рассказать вам о себе… Я, как вы знаете, художница. Но это далеко не самое существенное в моей жизни. Я с детства как-то особенно люблю природу. Я воспитывалась в горах, среди величественной природы, и это наложило печать на всю мою жизнь. Мне нравилась величавая торжественность горных вершин, эти синие и лиловые дали, лёгкие, вьющиеся над пропастью тропы… да всего и не перескажешь… Всё там чудесно! Всё это рано пробудило во мне мечтательность и созерцание. Мне всегда чудилось, что эта видимая жизнь таит за собой другую, невидимую, и что эта неведомая жизнь и есть настоящая жизнь. Я иногда часами сидела и смотрела на какое-либо дерево, и мне казалось, что вот-вот я увижу в нём нечто — именно то, что составляет сущность дерева, «душу дерева». Найти «душу всего» было мечтой моего детства и юности. Конечно, я прошла через большую волну религиозно-мистических чувств. Но когда я вышла замуж по страстной любви за молодого, талантливого художника, я резко изменилась. Вся духовная сторона моего существа словно отошла от меня или, вернее, погрузилась в немую глубину моего сердца. Мой муж был далёк от всяких мистических верований. Он любил жизнь, форму, красочность и сочность жизненных проявлений. Он любил лишь то, что проявляется в форме, и за этим не хотел видеть ничего другого. Он тонко высмеял мои «бредни» и увлёк меня огнём своей молодости, страстью любви и талантом художника. Прошло несколько лет. Я была по-своему счастлива, но всё же что-то во мне временами плакало и тосковало, словно я огрубела, словно я потеряла что-то очень ценное. Я стала матерью. После рождения моей крошки в моём сердце опять прозвучали голоса моего забытого детства и юности. И я снова стала искать «душу всего живого». Я уже об этом ничего не говорила мужу. Я хранила эти мысли в тайне своего сердца. Потом я очень опасно заболела. Когда я медленно стала поправляться, явилась необходимость послать меня для поправки здоровья в горы. Я и уехала туда вместе со своей крошкой. Мы поселились в очень красивом месте, в горах, в уютном домике, стоящем среди цветущих фруктовых деревьев. Помню, было очень раннее и светлое утро. Я вышла в сад вместе с дочуркой. Она уже лепетала и бегала. Я сидела на скамеечке и смотрела в небо, где расцветала заря, и огненные золотисто-розовые облака, как перья, распластались в небе. Я созерцала их и упивалась тишиной в сердце и прозрачностью утра… И вдруг… Но это я не умею ни описать, ни передать. Вдруг я почувствовала такой прилив счастья, прилив такого восторга, какого я не испытывала никогда в жизни ни раньше, ни после. Мне хотелось упасть на колени, рыдать от счастья, кого-то благодарить… Мне казалось, что сердце разорвётся от счастья. Это длилось, вероятно, мгновение, но я поняла в это мгновение, что такое истинное счастье, я поняла, что оно не зависит ни от каких внешних причин, что счастье внутри нас и что с этим нельзя сравнить никакие радости, к которым обычно стремятся люди, называя эту погоню за наслаждением счастьем! Это было, как я поняла позже, просветление. С этого дня моя жизнь резко изменилась. Я стала мягче, я стала нежнее к людям, я стала видеть мир по-новому, по-особому. Я потеряла вкус к внешним радостям, ко многим вещам я совершенно охладела. «Душа вещей» стала являться мне и говорить в моём сердце тихими беззвучными словами. Моё творчество, бывшее раньше реалистично, сочно и красочно, вдруг, как выразился мой муж, «полиняло». Я искала выражения в красках того, что незримо проходит перед очами сердца. Но я ещё не умела это выявить в себе, утвердить и оформить в живописи. И это переходное время для моего творческого выражения было очень болезненно и трудно. «Какая мазня! — говорил мой муж, глядя на мои убогие попытки «выразить невыразимое». И он был прав тогда. Но он не увидел того, что выросло из этой «мазни», окрепло и вдруг расцвело в моей творческой жизни с такой силой, с такой нежностью и убедительностью, что я сразу обратила на себя внимание, когда послала на выставку два-три этюда. Но этот успех пришёл позже. Года шли. Мой муж был знаменит. Мы были богаты. Но я не была счастлива с ним. Он ценил, по-своему любил меня, но расхождение внутреннее было слишком велико. Постепенно мы совершенно отошли друг от друга. Детей больше не было. С годами я нашла себе близких друзей, близких моему исканию. Я познакомилась с теософией, я много читала и наконец встретила необычайную семью. Их образ жизни, их тонкие мысли и чувства помогли мне раскрыть самою себя. С тех пор мы неразлучны. Теперь с ними я буду жить вместе. Я окончательно ухожу от мужа. Мы давно чужие. Дочь на этих днях выходит замуж и уезжает с мужем в Америку. Я решила жить со своими друзьями одной общей жизнью. Мы решили жить в горах, там, где я провела своё детство. Там мы попробуем жить просто и радостно, как диктует нам сердце. Вдали от цивилизации, от всей суеты, которая так смущает многих, мы хотим жить так, как говорит Кришнамурти. Моё творчество окрепло. Им заинтересовались. У меня есть даже ученики и «последователи». Но я всегда говорю, что каждый должен искать сам для себя. Я выражаю искренно и просто то, что я чувствую, и передаю это в красках. Не все со мной согласны. Но зато те, кому дорого моё творчество, кто ощущает его скромную простоту, те делаются часто моими преданными друзьями.

Анита умолкла. Потом взяла меня за руку и сказала с большой нежностью:

— Изо всех вас я помню свою жизнь только с Астрой, немного со Стивенсом. Но, Астра, ты очень, очень близка мне.

— И ты мне, Анита! Я многое в твоём рассказе переживала как своё. Это всё так мне близко… что даже странно!

Было совершенно темно. Но мы продолжали сидеть в беседке, держа друг друга за руки, как дети, пока Стивенс не обратил нашего внимания, что на площадке роз собираются уже братья на вечернюю молитву.

В 6 часов.

Была молитва, после которой Учитель сказал:

— Идите с миром! И да будет на вас Моя любовь и Мое благоволение.

18 октября.

Я подходила к терраске Учителя. Он стоял в дверях своей комнаты и вытирал руки.

— Входи, дитя!

И Учитель прошёл к своему креслу. Я села на скамеечку у Его ног. Учитель сказал:

— Я чувствую тишину и счастье твоего сердца… Они источаются как аромат цветка… Сегодня Я хочу сказать тебе несколько слов о том, как должен человек встречать день свой. Ещё с утра, когда он открывает глаза, он должен быть пронизан светом радости бытия, той лёгкостью сердца, с которой обычно просыпаются счастливые и любимые в семье дети. Этот свет сердца должен гореть неугасимо. Это не должна быть бурная экзальтированность эмоций, это тихий и ровный свет лампады, который всё освещает собой и всё претворяет в свет. Всё, что до него доходит извне грубого, вульгарного, пошлого, всё это теряет силу и бледнеет, не успев коснуться сердца. Ты понимаешь Меня, дитя?

— Да, Учитель.

— Все люди, которые могут встретиться на твоём дню, должны быть встречены тобой как друзья, которым ты даёшь от своего сердца каждому то, что ты в силах дать и что может быть нужным и полезным в данный момент. Начиная с маленькой кошки, которая просит у тебя свою долю ласки, и кончая высокой и крепкой силой привязанности к человеку, которому ты открываешь тайник своего сердца, каждый должен получить от лучей твоего сердца. Все события дня должны перестать волновать тебя, так как ты научишься видеть в них то, что они есть на самом деле, а не то воображаемое, что им приписывают люди. Научись владеть собой. Это значит, что все твои мысли и чувства должны быть под контролем. Это легко сделать, когда в сердце светится нежный свет, тот свет, который одним своим присутствием создаёт счастье. Ты должна уметь выражать себя. Люди не воспримут тебя, если ты не сумеешь внешне быть тем, что ты есть внутри. Ты должна стремиться к гармонии, к слиянию своих внешних действий с внутренним светом. Простота, благожелательность, искренность, совершенная отдача себя каждому, кто в тебе истинно нуждается, понимание величия задач, которые на тебя накладываются, — это всё должно пересоздать твой облик день за днём… Ты будешь руководима Нами, и это во многом поможет тебе. Ещё Я хочу сказать о внутренней динамике чувств. Повышенная напряжённость, «горящий факел» необходим, но отнюдь не пустая экзальтация, не повышенная нервозность, которая не умеет владеть собой и управлять. Всё должно быть в меру. И эта мера есть самое трудное, чего человек должен добиваться, так как тут нужно и понимание, и распознавание, и особое духовное чутьё, и такт. Это не та «мера», которую обычно прикладывают люди к своим суждениям, это гораздо выше, значительнее и тоньше. И уметь найти эту меру во всём — значит найти гармонию, найти ритм своей жизни. Вот всё, дитя. Иди с миром и пребывай в духе. Сегодня ещё придёшь ко Мне в пять часов.

Я от всего сердца низко поклонилась Учителю.

— Я не знаю, как мне выразить Тебе свою горячую благодарность, Учитель, и моё потрясение от всего того, что я получаю от Вас.

— Нам не надо благодарности, не надо слов. Вся твоя жизнь есть живое выражение «благодарности». И чем светлее и благороднее будут твои пути каждого дня, тем ярче будет свет твоей благодарности. Иди с миром.

12 часов. После молитвы.

По окончании молитвы Учитель подошёл к маленькому брату, взял его за руку и повёл с Собой. А с правой руки Учителя пошла девушка лет шестнадцати-семнадцати, изумительной красоты, той красоты, которую называют «неземной». Её волосы, цвета тусклого золота, были распущены до талии, и ничем не сдерживаемые они взлетали золотыми прядями вокруг её чистого и белого лба, как сияние. Смотреть на неё было радостно. Их группа была совершенна в своей красоте, и все братья смотрели на них в молчании восторга, пока они проходили по площадке роз и удалялись по направлению к дому Учителя.

5 часов.

Я шла по Саду Учителя. День уже близился к закату. У терраски я остановилась, она была пуста, и калиточка прикрыта. Я вспомнила, что в таких случаях Учителя следует искать в той стороне Сада, откуда видны горы. Действительно, Учитель был там. Он сидел на скамье и пристально смотрел на вершины гор. Я издали поклонилась Учителю и просила разрешения подойти.

— Да, подойди ко Мне и сядь рядом.

И когда я села, Учитель сказал:

— Смотри, какой закат! Какие там просторы… И как огнём горят сверкающие горы…

Я не удивилась, что Учитель заговорил стихами. Действительно, картина была изумительная по краскам и по настроению. И яркая, сверкающая ослепительно-белым светом точка на багряно-алых отсветах гор выделялась особенно ярко и чётко. Очень ласково Учитель сказал мне:

— Когда-нибудь и ты сможешь приблизиться к этой сверкающей точке, и тогда ты поймёшь многое ясно, что пока воспринимаешь в бессознательности ещё. А теперь иди, дитя. Я приду на молитву в шесть часов.

Я глубоко поклонилась Учителю и ушла.

Вечер. 6 часов.

После молитвы мы опять собрались в беседке. Когда мы все уселись, воцарилось молчание.

— Ну, Астра, сегодня твоя очередь поделиться с нами твоей жизнью, — нежно сказала Анита, беря меня за руку.

— Да, я знаю… Потому я и молчу. Это так трудно говорить о себе!

— Пожалуйста, без предисловий, — засмеялся Стивенс. — Все мы начинали сразу, начни и ты так же.

— Теперь, когда я оглядываюсь на свою жизнь, я вижу как бы красной нитью прочертанное указание моему сердцу: иди к Свету! Но я плохо тогда понимала это, хотя тайное томление, смутное искание и неудовлетворённость ничем не покидали меня. Я тревожно искала, не зная, что я ищу. Я не родилась в религиозной семье, и мистические порывы моей души никем не поощрялись и не поддерживались. У меня с детства были способности к поэзии, к живописи, и я смутно ждала какой-то «славы». Очень рано и очень нелепо вышла замуж. Мужа не любила. Я пошла на сцену. Но и там не нашла удовлетворения. Я писала стихи, бывала в поэтических кружках, вокруг меня собирались молодые писатели, поэты. Но и это не заполняло сердце. Мы жили богато, но я этого как-то не ощущала. Были и любовные переживания. Но кроме тоски, они ничего не оставили за собой. Я жаждала «чуда»! Я искала чего-то «настоящего». Пройдя через религию, я её оставила, не встретив в священниках мудрых наставников и понимания живых запросов души. Долгое время спиритизм владел мной, и «дух-покровитель» очень многое открыл мне, осторожно проведя меня через подводные камни этого зыбкого учения. Он говорил мне о мире Реального, учил раскрывать жизнь в духе, старался направить к Свету страстное, мятущееся сердце. И вот медленно-медленно стал во мне прорезаться «голос сердца». Я жаждала «знать»! Меня уже ничто не влекло к себе так сильно, как эта жажда познания Света. И вот однажды… Я сидела и читала… И вдруг как бы Свет пронзил моё сердце. Радость, священный трепет, восторг счастья — всё это охватило меня с потрясающей силой. Мне казалось, что ещё мгновение, и я увижу самого Бога. Я упала на колени в слезах, в трепете восторга, в экстазе… Я считаю это самой высокой точкой моей жизни. Это было просветление. Всё моё сердце словно размягчилось, оно истекало любовью ко всему живому. Потрясение было огромное. Но никто не понимал меня. Это продолжалось около пяти лет высокого, духовного напряжения. Но этот высокий подъём не удержался на всю мою жизнь. Как после всплеска тяжёлого камня идут круги по воде и все дальше от места падения, и всё слабее, пока не исчезнут вовсе. Так и в душе моей… Осталось воспоминание, осталось знание: что такое истинное счастье, но непосредственное чувство, экстаз — это ушло и появлялось изредка только и ненадолго. Потом моя жизнь изменилась. Я попала в такие условия, что поглощённая внешним я как бы забыла о внутреннем. И около десяти лет продолжалась эта духовная спячка. Но потом с новой неудержимой силой воскрес и «голос сердца», и моя жажда Света. Я встретила статьи Кришнамурти. Они дали мне неисчерпаемый источник вдохновения мыслей и чувств. Весть Кришнамурти по-новому зажгла мне сердце. И я так твёрдо и решительно приняла своё перерождение, что вся моя жизнь затрепетала. Но мой муж не разделял моих исканий. Но я окрепла духом. Около меня возникло сверкание и близость Учителей. Теперь я твёрдо знаю своё призвание: всё, всё что есть в моём сердце, все мои способности, всё это только для того, чтобы быть проводом Учителей. Только теперь я начинаю понимать, для чего я живу и какое «счастье» я хранила в своём сердце всю жизнь, о каком «чуде» я мечтала… Благодаря Их высокой помощи и вся внешняя моя жизнь меняется. Ещё несколько недель, и моя жизнь засверкает по-новому, совсем в иных условиях. Вот это пока всё, мои друзья.