Мы привыкли, что норма, мещанская, срединная, неартистичная, скучная, как крыжовник, — вещь самая устойчивая на свете, вроде застывшего маятника. Но, кажется, урок всей этой истории как раз в том, чтонорма — вещь необычайно хрупкая и редко встречающаяся. И количество этой самой дефицитной нормы в нашей жизни неуклонно сокращается. Музыкальные наташи с обрезком трубы в руках живут среди нас, и их становится все больше. В конце интервью она, показывая искалеченную руку (в какой-то момент, чтобы избежать очередного наказания, она сама отрубила себе палец) пожаловалась, что музыкантшей ей уж не стать. «А как ты видишь свое будущее?» — «Замуж выйду». — «Хочешь иметь детей?» — «Нет, они мне будут напоминать детский дом». — «Кем ты хочешь стать?» — «Со зверями хочу работать. В цирке». Можно сострадать ее судьбе. Но если мечты ее сбудутся, то нельзя заранее не сострадать и хоть морскому ежу, коли тот попадет ей на воспитание.

Время возникновения города Осташкова точно не известно. Но уже в середине XVI в. здесь были свои воеводы. В 1775 году Осташков возведен в степень города и приписан Тверскому наместничеству. Тогда же Екатерина Великая утвердила герб города — двуглавый орел на золотом фоне, под ним три серебряных ерша на синем. У Брокгауза и Ефрона читаем: «Климат сырой, холодный и нездоровый… Однако общественная жизнь в Осташкове сравнительно высоко развита: многие общественные заведения учреждения основаны здесь ранее, чем в каком-нибудь другом уездном городе России… Значительная часть города вымощена еще в 1830 г.».

«Знаете, что меня всего более поразило в наружности города? Бедность… Это вовсе не та грязная, нищенская, свинская бедность которою большей частью отличаются наши уездные города, — бедность, наводящая на вас тоску и уныние и отзывающаяся черным хлебом и тараканами; эта бедность какая-то особенная, подрумяненная бедность, похожая на нищего в новом жилете и напоминающая вам отлично вычищенный сапог с дырой». Так меланхолически писал в 1862-м В. А. Слепцов в своих «Письмах об Осташкове», опубликованным в некрасовском «Современнике». Тогда здесь был театр и библиотека, извозчики читали Дюма, а кузнецы хором распевали гимны. Сегодня тоже пишут об Осташкове, как о культурном городе. Прежде всего о музыкальных летних «Селигерских вечерах». О восстановлении Ниловой пустыни. О пирамиде из стеклопластика, что по идее энтузиастов должна в лучшую сторону влиять на окрестных жителей и экологию, впрочем, пить в ближайшем селе Хитин, увы, пока меньше не стали.

Слепцов в первом же своем «письме» жалуется, что гостиниц в городе нет. И сегодня единственная в городе гостиница «Селигер» уже три года как бездействует. Вернее, изредка действует, как удалось выяснить отнюдь не сразу. Часть номеров сдают-таки в летнее время, в «сезон», как называют здесь период от середины мая до первых чисел августа, когда на озере заканчивается навигация, — но в номерах нет горячей воды, а ресторан при гостинице давно закрыт: коммуникации пришли в полную негодность. Здесь тонкость нашего времени: эту муниципальную гостиницу власти давным-давно продали каким-то предпринимателям, те — то ли перепродали, то ли проиграли в карты, так что нынешняя ее принадлежность туманна. Этот пяти этажный барак в брежневском стиле с бетонным козырьком над широким ступенчатым крыльцом некогда кокетливо отливал голубенькой краской, подмигивал розовыми занавесками, а нынче донельзя обшарпался, весь в ржавым потеках, будто на него сверху вылили очень большой ушат помоев. Заметим, так выглядит абсолютное большинство осташковских строений за исключением разве что здания «Сбербанка».

Представьте: день клонится к ранним потемкам, вьется первая поземка, порывами налетает ветер, вы стоите перед запертой гостиницей, в которой уповали принять горячий душ, и податься вам ровным счетом некуда. Попытки вступить в контакт с местными обывателями то и дело кончаются неудачей: прохожие пугаются, норовят прянуть в сторону, но уразумев, что ты не просишь у них денег, принимаются мучительно искать ответ на твои расспросы. Более всего замечательны на их лицах отражения попыток совершить мыслительное топографическое усилие, как правило, заканчивающегося поражением. Впрочем, рано или поздно какая-то баба в драной дохе припоминает, что «есть комнаты на автовокзале».

Поземка тем временем превращается натурально в метель, мороз под двадцать, дело к пяти, и, озираясь по сторонам в поисках хоть такси, которых здесь, конечно же, не заведено, вы замечаете невероятную картину: из всех углов в валенках с галошами, телогрейках и ушанках едут по снежным мостовым служилые, верно, люди, — на велосипедах. Некоторые велосипеды оборудованы продуктовыми кошелками спереди у руля, у других к раме подвязаны какие-то жерди. Судя по тому, как одеты эти граждане, можно решить, что на днях здесь распустили средних размеров зону.

Прямо перед гостиницей — остановка автобуса, на которой столпилось уж полсотни человек. Ясно, что автобус на улицах города — редкость. Мне везет, мрачное лицо кавказской национальности соглашается подбросить меня за червонец на автостанцию. Некогда, в веселые советские времена на площади перед автовокзалом дожидалась ездоков гурьба извозчиков со своими жигулями, туда-сюда сновали автобусы местных линий, а за вокзалом чинно пыхали дизелями икарусы. Нынче все как вымерло. Площадь с торчащей посреди голой клумбы скульптурой Константина Заслонова пуста, в самом помещении обшмыганного холодного вокзала по лавкам сидят темные бабы, замотанные в платки, мужики в тулупах, закутанные дети на мешках. Ясно, что ждут они долго и знают, что придется ждать еще дольше. Так в кино показывают бытовые картины гражданской войны или эвакуации.

При одном взгляде на расписание многое проясняется. Во многие концы района автобусы больше не ходят вовсе, и добраться теперь, скажем, до Пено, места населенного и летом туристического, — невесть как. То же и с дальним сообщением: в Москву автобусов больше нет, в областной центр Тверь — по два в день с остановками только в двух райцентрах. Это означает, что во многие деревни по трассе Осташков-Тверь попасть общественным транспортом невозможно. К тому ж, виден плакат для автомобилистов, гласящий, что в соседнем районе обвалился мост, и, если знать, что на другой берег Волги там одна-единственная дорога, можно вздрогнуть при мысли, что ждет обитателей правого берега этой зимой.