Люди стали Богами, но — увы! — злыми и неразумными Богами…

1981 г.

Человек стареет. Этот процесс протекает не менее интересно, чем рост и развитие ребенка. В молодости индивидуальное приспосабливается к общественному, в старости, напротив, человек все более отходит от коллективного начала и проявляет индивидуальность, накопленную за жизнь. При этом он понимает, как много навязанного извне он тащил на себе всю жизнь.

Один мой друг говорил: «В скобках весь фарш, за скобками — индивидуальность».

Индивидуальность с годами выпирает из нас все отчетливее. Она делает нас чудаками. Молодость идет под смех и песни, увядание — под грустную мелодию сожалений о несбывшемся, несделанном, невостребованном. «Если бы начать жить сначала, — не раз слышал я, — только теперь знаю, как надо жить».

Но прожитого не вернешь. Остается одно: спешить, успеть втиснуть в оставшееся время побольше мыслей и дел. Мы постоянно испытываем дефицит времени. Суета начитает раздражать. Однако невозможно всё обдумать и свести концы с концами. Но и не думать о будущем, не подводить итоги тоже невозможно.

Есть у меня племянница и дочь от первой жены. И с той, и с другой впереди все неясно. За обеих душа болит. Некоторые черты характера племянницы могут испортить ей жизнь. А дочь — мой вечный укор… Она растет вдали от меня и уж, несомненно, вырастет чужим человеком. Моя боль, письма, мысли — чем они ей помогут?

А я старею. Стали нечеткими движения, небыстрой реакция, зрение ухудшилось, и труднее стало держать себя в руках. Все это было бы не страшно, если бы последнее не отражалось на близких. Жене становится все труднее со мной.

Наблюдать признаки инволюции интересно: это то новое, что еще не испытывал. Но ведь разрушаюсь я сам, не что-либо иное. Сознавать такие вещи занятно, но это уже не веселит.

А еще так много не сделано! Так много вещей не понято, так многим людям не помог…

27 марта 1978 года.

Мой молодой приятель, когда ему было семнадцать лет, запальчиво заявил: «У нас жизнь впереди. Мы мир поймем и преобразуем! Не сомневайтесь, дядя Юра!»

А дядя сомневается. Пришло время сомнений. В свои семнадцать я тоже не сомневался, что для устранения нелепостей, которые стал уже замечать, достаточно объяснить людям истину, как я ее понимаю, и все перестанут делать глупости.

До сих пор я не могу целиком отделаться от мысли, что мои усилия могут в мире что-то изменить. Наивная глупость.

Я страстно искал истину, копаясь в искусстве, заглядывая в рот художникам и артистам, долго надеялся, что они эту истину знают, если занимаются просвещением народа. Увы, этой всеобщей облагораживающей истины в среде людей искусства я не обнаружил. Позже я понял, что ее нет нигде, даже в религии. Есть лишь люди, работающие в сфере искусства, и люди, украшающие им свою жизнь. Ни те, ни другие вечных вопросов решить не могут.

Жизнь не стоит на месте. В сфере потребностей человека она быстро развивается. Рычат тысячи машин, светятся экраны телевизоров, летят космические корабли. Все расплодилось в немыслимо короткий срок, за двадцать пять — тридцать лет. Есть даже соблазн этим гордиться. Но разве о таких преобразованиях вечно мечтает человек? Цивилизация лишь углубляет суету, а человеку нужна гармония отношений. Только тогда жизнь станет воплощением идеалов искусства.

Если представить на миг, что такое возможно, нарисуется прекрасная картинка: прекратились войны, правительства перестали подозревать друг друга в вероломстве, прекратились пьянство и преступления, наступила благодать в семьях, и кругом растут гармонично развитые личности.

Идиллия просто устрашающая. Такая жизнь не только не достижима, но, пожалуй, и не нужна, ибо противоречия и являются двигателем развития. Все будет идти, как шло веками. Вечны на свете прагматики, как вечны и идеалисты. Значит, нам остается примириться с ходом событий и находить в нем лишь маленькие радости, способные хоть как-то украсить нашу жизнь. Безрадостная перспектива.

В поте лица вкалывает наш народ. Люди снашиваются, как детали механизма, выплевываются на старости лет государством, так и не изведав радости. Не первое поколение наших людей умирает со страхом за будущее своих детей. Это просто какое-то издевательство. За что бы мы ни принимались, какие бы благие планы ни строили, все у нас кончается крахом.

Создавали поселки городского типа и развалили крестьянский уклад. Отбирали коров в общественное стадо, и коровы передохли. Не допускали иностранного капитала и отстали навечно от побежденных нами стран. На всех перекрестках трубили социалистическую идею и пришли к полному неверию в нее. Строили светлые идеалы, а оказалось, что они замешаны на крови тысяч невинных людей. Проповедовали, что историю пишет народ, а отдельная личность превратила его в стадо баранов. В людях поселился страх, собрания превратились в демонстрацию фальши и безразличия. Вот мои выводы о жизни к сорока семи годам. Какой уж тут оптимизм…