– Почему? Почему все сразу? – восклицала мама.

Все очень просто. И вирус тут ни при чем. Просто Вася разрешал мне облизывать и грызть флакончик с каплями в нос и давал свою сопливую салфетку. А таблетку от иммунитета я достала сама и засунула себе в рот.

– Сима! – закричала мама, подхватила меня под мышки и начала выковыривать таблетку из-за щеки. – Плюнь немедленно.

Но я всегда все делаю наоборот, поэтому укусила маму за палец.

– Ай! – закричала мама.

Теперь в соплях ходили мы оба. Мама зажимала меня на диване и пшикала спеем в нос. Я отворачивалась, выкручивалась, и мама попадала мне то в глаз, то в рот. Ей приходилось меня хватать и бежать мыть в ванную.

– Вася, немедленно собери свои бумажные салфетки и выброси! – кричала она, пробегая мимо Васиной комнаты.

Весь дом был усыпан салфетками, как снежными комьями.

А потом заболел еще и папа. Невралгией. Он не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть.

Мама металась от папы к Васе и ко мне. На плите все время булькали кастрюльки – она заваривала шиповник, имбирь и другие травы. Остаток кухонного стола занимал ингалятор.

– На, выпей. – Мама ставила перед Васей кружку с отваром.

– Не буду, он горький, – говорил Вася.

– Пей, я сказала!

Вася морщился, давился, дул на свой язык, но пил.

На столе осталась кружка. Мама глотнула, думая, что это чай.

– Тьфу, что за гадость! – Она побежала выплевывать все в раковину.

– А я это, между прочим, пил. Почти целую кружку, – сказал Вася.

– Имбиря переложила, – догадалась мама.

– Ты хотя бы пробуй то, что детям даешь, – заметил Вася.

В этот же вечер мама дала папе вместо болеутоляющей таблетки свечку от температуры.

– Пей, – велела она.

– Ты уверена, что это таблетка? Не похоже, – осторожно сказал папа.

– Пей, не рассуждай! – прикрикнула на него мама.

– Хорошо. Я выпью. Ты иди, – ласково попросил ее папа.

Мама убежала к нам, а папа выбросил свечку в мусорное ведро.

Меня она намазала нутряным жиром, у которого был ужасный запах. Жир предназначался для Васи, а досталось все мне. Я чесалась, ерзала и елозила. Вася смотрел на меня с жалостью.

Васе мама накапала папиной валерьянки, и он сразу уснул. А папу посадила дышать над ингалятором. Папа так надышался, что забыл про невралгию.

– Ты чего? – спросил папа маму поздно вечером.

Она сидела на диване, положив голову на руки.

– Устала. Перенервничала, – ответила мама.

– Чего ты хочешь? Я все сделаю.

– Хочу снять номер в гостинице. Дня на три. Или хотя бы часа на три, – ответила мама.

Когда я только родилась, мама ходила на массаж.

– Сколько времени до следующей клиентки? – спрашивала она массажистку.

– Полчаса, – отвечала та.

Массажистка выключала свет, укрывала маму одеялом и уходила. Мама спала полчаса сном младенца. Иногда она уходила в кафе под домом, пила кофе и смотрела в окно, слушала разговоры людей за столиками, читала или просто смотрела в чашку с кофе и долго размешивала сахар. Она и сейчас так отдыхает.

– Скажи спасибо, что тебе этого хватает, – говорит бабушка, когда мама жалуется ей на усталость.

Бабушка совсем к нам не приезжает, но все про нас знает. Даже больше, чем мама.

– Не спорь с Симой. Она все равно на своем настоит. Не мытьем, так катаньем. С ней лучше соглашаться и дружить. Она жесткая. Вся в тебя, – говорила бабушка маме по телефону.

– Откуда ты знаешь? – удивлялась мама.

– Ты была такой в детстве. Сима – твоя дочь.

Это правда. Я все равно сделаю по-своему. Мне, например, нельзя выбегать на дорогу – там машины ездят. Я жду, когда папа или мама отвлекутся, и все равно выбегаю. И иду всегда туда, куда мне нужно.

– Она даже не оборачивается, – возмутился папа, когда я развернулась и пошла в сторону другой детской площадки. – Идет, и все. Как будто знает, что я побегу следом.

– А если не побежишь? – спросила мама.

– Она все равно уйдет. Упрямая, – ответил папа, – и обидчивая. Но отходчивая. И ласковая. Странно, но с тобой она никогда себя так не ведет.

– А зачем? Я с ней не спорю.

– Что мы будем делать дальше? – восклицает папа.

Мы с мамой сидели на диване и играли в кукольный театр. У мамы на руке была лисичка. Я уже говорила, что еще не совсем умею контролировать свои действия и совершенно не виновата в том, что случилось. Я откинулась на диван и врезалась затылком в мамин нос.

– А-а-а! – закричала мама.

– А-а-а! – заплакала я.

В комнату влетел папа.

Я рыдала и терла голову. Мама сидела и держалась за переносицу. У нее на руке по-прежнему была лисичка, так что казалось, что это лисичка держит мамин нос.

Мама побежала на кухню за льдом. Лисичка на маминой руке открывала холодильник, доставала лед и прикладывала к носу.

– Мам, ты чего, играешь с лисичкой в больницу? – спросил Вася.

– Нет, Сима меня головой ударила, – объяснила мама. – Да что ж такое?