…наважденье толп, множественного числа… Это высказывание, как и весь образный ряд стихотворения, оказывается чрезвычайно близким к идеям, высказанным испанским философом X. Ортегой-и-Гассетом (1883–1955) в его известном эссе «Восстание масс» (1930), ставшим у истоков целого течения в философии и социологии. См.: Ортега-и-Гассет X. Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 309–349.

…зеркало, что Стендаль/брал с собой… Имеются в виду рассуждения Стендаля о романе в «Красном и черном»: «Роман — это зеркало, с которым идешь по большой дороге. То оно отражает лазурь небосвода, то грязные лужи и ухабы. Идет человек, взвалив на себя это зеркало, а вы этого человека обвиняете в безнравственности! Его зеркало отражает грязь, а вы обвиняете зеркало!» (пер. С. Боброва и М. Богословской. См.: Стендаль. Собрание сочинений. В 15 т. М., 1959. Т. 1. С. 451).

1983 («Первый день нечетного года. Колокола…») Т. 3. С. 262.

Впервые: Континент. 1983. № 36.

Бертани — итальянское вино, обычно красное, производимое винным домом Бертани.

«Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица…» Т. 3. С. 263.

Впервые: СС1.

«Раньше здесь щебетал щегол…» Т. 3. С. 264.

Впервые: НСА.

…четко вплетался мужской глагол… Здесь, как и в нескольких других текстах Бродского, обыгрывается грамматический показатель прошедшего времени русского глагола — суффикс "л". Он прямо не назван, но подразумевается, поскольку категория рода у русского глагола существует лишь в прошедшем времени. Метафора, используемая для описания прошлого: «вплетался мужской глагол / в шелест платья» — дополнительно подчеркивается аллитерацией вплетался — глагол — в шелест платья, с помощью которой выделяется соответствующий морфологический показатель. См. комментарий к стихотворению «На выставке Карла Вейлинка».

«Ты — ветер, дружок. Я — твой…» Т. 3. С. 265.

Впервые: НСА.

В горах («Голубой саксонский лес…») Т. 3. С. 266–271.

Впервые: Континент. 1988. № 58.

Горы прячут, как снега, в цвете собственный глагол… Здесь мы имеем дело с усложнением вполне традиционного олицетворения горы молчат, к которому прибавляется, кроме всего прочего, переосмысление семантических характеристик глагола и возможность описания в терминах «собственное / нарицательное» не только имени существительного (молчат — > не называют своего имени — > прячут свое имя — > прячут имя собственное — > прячут собственный глагол). Неслучайность этого образа подчеркивается тем, что в стихотворении «Памяти Т. Б.» такое переосмысление наглядно иллюстрируется — имя собственное переходит в глагол, который после смерти человека становится его именем:

Имя твое расстается с горлом

сдавленным. Пользуясь впредь глаголом,

созданным смертью, чтоб мы пропажи

не замечали, кто знает, даже

сам я считать не начну едва ли,

будто тебя "умерла" и звали.

«Теперь, зная многое о моей…» Т. 3. С. 272–273.

Впервые: Континент. 1988. № 58.

чха — азартная игра с монетами, в ходе которой расстояние между разлетевшимися от удара биты монетами измерялось ладонью играющего.

…и собаке с кормилицей не узнать / по запаху или рубцу пришельца… Когда Одиссей возвратился на Итаку, он был узнан только своим псом Аргусом и кормилицей Евриклеей. Ср.:

Там полумертвый лежал неподвижно покинутый Аргус.

Но Одиссееву близость почувствовал он, шевельнулся,

Тронул хвостом и поджал в изъявление радости уши.

(Од. XVII, 300–302 и сл.)

Бюст Тиберия («Приветствую тебя две тыщи лет…») Т. 3. С. 274–276.

Впервые: Континент. 1985. № 45.

Перевод автора и Алана Майерса под названием «The Bust of Tiberius» вошел в TU.

Ты тоже был женат на бляди… Имеется в виду жена Тиберия Юлия, дочь Августа, осужденная за разврат и прелюбодеяния. Тема измены регулярно проходит через «римские» стихотворения Бродского, ср. стихотворение «Пьяцца Маттеи».

Светоний и Тацит — в книгах этих известных римских историков есть главы о Тиберии.

«Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке…» Т. 3. С. 279.

Впервые: Континент. 1987. № 51

Е. Р. — Евгений Рейн (р. 1935), поэт, друг Бродского.

В экземпляре «Урании», принадлежащем Рейну, приписка Бродского: «Во время третьего инфаркта».

Зачин стихотворения обыгрывает традиционную сказочную формулу «молочные реки, кисельные берега».

В Италии («И я когда-то жил в городе, где на домах росли…») Т. 3. С. 280.

Впервые: Континент. 1985. № 45.

Автоперевод под названием «ln ltaly» вошел в TU.

…где по улицам с криком "растли! растли!" / бегал местный философ, тряся бородкой… По свидетельству Е. Б. Рейна в его экземпляре "Урании" с авторскими пометами Бродского «строфа отчеркнута, и на полях приписано "Розанов"» (ТиД: 150). В. В. Розанов (1856–1919) — русский писатель, журналист. Его высказывания в различных статьях и эссе по вопросам пола были сочтены современниками скандальными, из-за чего Розанова неоднократно упрекали в беспринципности и цинизме.

…лучшая в мире лагуна с золотой голубятней… В подтексте стихотворение Ахматовой «Венеция», первая строка которого: «Золотая голубятня у воды…». Золотая голубятня в обоих случаях — метафора площади Св. Марка.