Лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик. Ср. воспоминания Исайи Берлина о встрече с Бродским в

1972 году (в интервью Диане Абаевой-Майерс): «Он рассказал анекдот, как в ответ на вопрос, откуда лучше всего виден Кремль, русский отвечает туристу: "Из кабины американского бомбардировщика"» (ТиД, с. 95).

Мы заполнили всю сцену… В этих строках можно услышать отголосок слов о толпе из известного эссе X. Ортеги-и-Гассета «Восстание масс» (см. комментарий к стихотворению «Сидя в тени»): «Прежде она, возникая, оставалась незаметной, теснилась где-то в глубине сцены; теперь она вышла к рампе — и сегодня она главный персонаж. Солистов больше нет, один хор» (Ортега-и-Гассет X. Восстание масс // Ортега-и-Гассет X. Избранные труды. М., 1997).

Примечание к прогнозам погоды («Аллея со статуями из затвердевшей грязи…») Т. 3. С. 302–303.

Впервые (без названия): Континент. 1987. № 54.

Валгалла — в скандинавской мифологии находящееся на небе жилище павших воинов, которые вечно пируют в нем.

Реки («Растительность в моем окне! зеленый колер…») Т. 3. С. 304.

Впервые: Континент. 1988. № 58.

«Только пепел знает, что значит сгореть дотла…» Т. 3. С. 305.

Впервые: Литературная газета. 1990. 25 апр. (№ 17).

Элегия («Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы…») Т. 3. С. 306.

Впервые: Континент. 1987. № 51.

Автоперевод под названием «Elegy» вошел в TU.

Посвящается стулу («Март на исходе. Радостная весть…») Т. 4. С. 7–9.

Впервые: У.

Семь строф стихотворения соответствуют семи дням Страстной недели — ив каждой строфе есть ключевые образы, поддерживающие это соответствие.

Вещь, помещенной будучи, как в Аш- / два-О, в пространство, презирая риск, / пространство жаждет вытеснить… Метафорическое переосмысление закона Архимеда: на всякое тело, погруженное в жидкость, действует выталкивающая сила, направленная вверх и равная весу вытесненной им жидкости.

На мягкий в профиль смахивая знак… Стул сравнивается с буквой «ь» («мягкий знак») по двум основаниям. Во-первых — сходство очертаний, а во-вторых — некая «общность свойств», которую подчёркивает прилагательное мягкий в составе названия буквы; мягкий знак — мягкий стул.

Рождественская звезда («В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре…») Т. 4. С. 10.

Впервые: Континент. 1988. № 58.

См. Гудониене В. «Рождественская звезда» в контексте евангельских стихов И. Бродского // Славянские чтения. Даугавпилс-Резекне, 2000. Вып. 1. С. 195–201; Сергеева-Клятис А. Ю., Лек-манов О. А. «Рождественские стихи» Иосифа Бродского. Тверь, ТГУ, 2002. С. 25–31. >

«Кончится лето. Начнется сентябрь. Разрешат отстрел…» Т. 4. С. 11–12.

Впервые: Континент. 1987. № 54.

Назидание («Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах…») Т. 4. С. 13–16.

Впервые: Континент. 1987. № 54.

Резиденция («Небольшой особняк на проспекте Сарданапала…») Т. 4. С. 17.

Впервые: Континент. 1987. № 51.

Автоперевод под названием «The Residence» вошел в TU. Ср. замечание Е. Рейна: «Стихотворение "Резиденция" Иосиф связал с именем генсека Ю. Андропова, известного шефа КГБ и кратковременного главы послебрежневского советского государства. Это посвящение (как и некоторые другие из моего экземпляра "Урании") Бродский не перенес в текст собрания сочинений, может быть, потому что в нем содержится более типажное, чем личное, указание на самый предмет стихотворения. На первый взгляд, в "Резиденции" описано жилище не то диктатора, не то начальника спецслужб или какого-нибудь "отца нации" маркесовского толка. И только последние строки, предсмертные вопли сознавшегося во всем сына, записанные на пленку, возвращают нас к отечественной истории, заставляя вспомнить и Петра I, и Сталина. Стихотворение это написано в 1987 г., и очевидно, что ближайшим прототипом для него и явился Андропов. Как это очень часто бывает у Бродского, образ максимально расширен и транспонирован на всю суть проблемы, охватывая при этом горизонтали бытового гротеска и вертикали философии и историософии» (Рейн Е. Мой экземпляр «Урании»).

Ария («Что-нибудь из другой…») Т. 4. С. 18–19.

Впервые: Континент. 1987. № 51.

типа Верди — по словам Е. Рейна, Бродский утверждал, что знал наизусть «Аиду» Верди (см.: Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 175).

«збродня» — zbrodnia (попьск.) — преступление.

«Вечер. Развалины геометрии…» Т. 4. С. 20.

Впервые: Континент. 1987. № 51.

Луна, изваянная в Монголии — своеобразная «контрцитата» по отношению к «Запискам сумасшедшего» Гоголя: «Луна ведь обыкновенно делается в Гамбурге».

«В этой маленькой комнате все по-старому…» Т. 4. С. 21.

Впервые: Континент. 1987. № 54.

Куросиво (точнее Куросио) — теплое течение в северной части Тихого океана, проходящее мимо берегов Японии.

Жизнь в рассеянном свете («Грохот цинковой урны, опрокидываемой порывом…») Т. 4. С. 22–23. Впервые: Континент. 1987. № 51.

Комментарий Бродского: «Тоже Нью-Йорк. Это другая сторона, западная, у Гудзона. А именно — Hudson Avenue. Год 85-й или 86-й. Стихи эти не очень о городе, об отношении к жизни» (ПМ).