Мы опыт скопили, но смысл его утеряли.

А осмысленье преображает наш опыт

В нечто иное, в нечто - вне того смысла,

Который нам чудился в счастье. Я повторяю:

Переосмысленный опыт прошедшего -

Это не опыт одной только жизни,

Но опыт чреды поколений: это - незабыванье

Того, что словами не скажешь:

Взгляд назад поверх уверений

Летописаний, полувзгляд

Вполоборота в звериное прошлое.

Вот вывод: мученья

(То ли по недомыслию,

То ли в напрасных надеждах и страхах -

Не суть важно) бесконечны, как время.

Нам это понятней

В мучениях наших родных и близких,

Нежели в собственных муках.

Ибо наше прошлое смыто

Чредою поступков - чужая же мука

Так явственна, так незатерта.

Люди меняются и улыбаются даже - но длятся

мученья,

Время сметает - время же и сохраняет:

Как река, несущая груз мертвых негров, коров

и курятников,

И горькое яблоко со следами зубов;

Как скала в неуемных волнах -

Хлещут валы, застилает туман:

В тихий день - она только утес,

В добрый ветер - ориентир морякам,

А в сезон штормов и в нежданную бурю -

Как прежде, все та же о веку.

III

Думается, не это ли Кришна подразумевал -

Среди прочего - примерно вот так:

Будущее - угасшая песня, Королевская Роза или

ветка

Лаванды раскаянья для тех, кому время

раскаяться не наступило,

Засохшая меж пожелтевших страниц нечитанной

книги.

И путь туда - путь обратно, путь вперед, путь назад.

Это трудно усвоить, но одно несомненно,

Что время отнюдь не целитель - больного уж нет.

Когда тронется поезд и пассажиры займутся

Газетами, фруктами, письмами -

(Ушли уже и провожающие)

Проясняются лица

На сотню часов в усыпляющем ритме.

В путь, путешественники! Не бегство от прошлого

К жизни иной или в некое будущее;

Пока сзади смыкаются рельсы,

Вы - не те, кто отъехал

И выйдет на остановке;

И на палубе гудящего парохода,

Глядя на борозду за кормой,

Не думайте - "прошлое кончено"

Или же "все впереди".

В сумерках меж снастей и антенн -

Напевающий голос (поющая раковина времени -

Не для слуха и ни на каком языке) -

"В путь, о назвавшиеся путешественниками!

Вы - не те, кто глядел, как удаляется гавань,

И не те, кто ступит на берег.

Здесь, меж берегов,

Пока время недвижно - поймите,

Что меж прошлым и будущим не существует

различий.

В этот миг - не бездействия и не деянья -

Подумается вот о чем: "В какую из сфер бытия

Направлена мысль человека,

Когда время ему умереть? " - вот единственное

(А время ему умереть - ежечасно!),

Вот единственное, что плодоносит в жизнях

последующих.

Но не желайте плодов!

В путь!

О путешественники, о мореходы!

Вы, пришедшие в порт, и вы, чьи тела

Познали морской приговор.

Как бы там ни было - это назначено вам".

Вот вам Кришна, наставляющий Арджуну

На поле брани.

И не "Попутного ветра!",

Но - "В путь!", путешественники!

IV

Матерь Божья, часовня Твоя на мысу -

Помолись за тех, кто в море.

За всех рыбаков,

За держащих праведный путь

И за тех, кто ведет их.

Повтори молитву женщин,

Проводивших мужей и сынов,

Которые все не вернутся:

Figlia del tuo figlio {*},

{* Данте, "Рай", XXXIII, I (итал.).}

Царица Небесная.

Помолись и за тех, кто в море ушел

И кончил свой путь на песке, в объятиях волн,

В черной глотке, откуда не будет возврата -

Везде, куда не доносит колокол моря

Вечное Благодарение.

V

Общение с марсианами, обращение к духам,

Хроника жизни морского чудовища,