В августе или в начале сентября в Сен-Жермене началась военная игра по картам, но никто уже не верил в реальность осуществления плана «Морской лев». Постепенно поступало все большее число приказов, свидетельствующих об отказе от этого нереального плана. В конечном счете все подготовительные работы были прекращены.

Следует подчеркнуть, что Рундштедт с военной точки зрения считал невозможным проведение в жизнь плана «Морской лев». Он с огромным скепсисом относился к возможности переброски двух армий через Ла-Манш (как и любой другой здравомыслящий человек), но даже в случае успешности подобной операции, попав в Англию, армии оказались бы отрезаны от континента. Разве в этом случае британский флот и авиация оставались бы в роли стороннего наблюдателя? Фельдмаршал фон Рундштедт был абсолютно прав, когда назвал операцию «Морской лев» опасной авантюрой. Гитлер сам говорил ему, что чувствует себя сильным на земле и слабым на воде. «Ведь нет моста через море!» По сути, Гитлер признался, что на земле он герой, а на воде трус.

В месяцы, последовавшие за 25 июня после прекращения военных действий, войска и штаб отдыхали. Восхитительная Франция и надежда на мир способствовали установлению спокойной, радостной атмосферы, царившей в том числе и в штабе Рундштедта.

Как я уже говорил, штаб Рундштедта располагался в гостинице «Генрих IV» в Сен-Жермене. Отсюда, насколько хватало глаз, открывалась прекрасная панорама Парижа. Окна большей части рабочих кабинетов смотрели на Сену и очаровательную столицу Франции.

В ту пору мы были счастливы. Мы жили в Париже, и атмосфера была наполнена надеждой на мир. Все мы ощущали на себе влияние непреодолимой притягательности этого города. С огромным интересом мы изучали историю Франции и ее столицы. В исторических центрах можно было увидеть солдат, сержантов, офицеров, представителей военной администрации с путеводителями в руках или с книгами по истории, культуре и политике этой страны.

Само собой разумеется, мы не пренебрегали и более легкими сторонами жизни. Французские рестораны были не менее заманчивы, чем театры, и конечно же не обходилось без любовных романов.

Так что нет ничего странного в том, что, когда наш главнокомандующий высказал мнение, что штаб следует расположить в лесистой местности недалеко от Амьена, чтобы быть ближе к побережью, это сообщение произвело эффект разорвавшейся бомбы. В течение суток все находились в стрессовом состоянии, но Рундштедт больше не возвращался к этому вопросу. Однако, чтобы быть готовыми в любой момент покинуть Париж, в лесу под Амьеном был разбит лагерь и подведены необходимые коммуникации. Таким образом, мы могли в любой момент переехать в Амьен. В июле стало совершенно ясно, что операция «Морской лев» проводиться не будет, и мы остались в Сен-Жермене.

Рундштедт никогда не ходил в театры или в какие-либо иные развлекательные места. Он крайне редко ездил в Париж. Рундштедт и начальник штаба жили в особняке, рядом с отелем «Генрих IV». Каждый день в половине пятого командующий, начальник штаба, начальник оперативного отдела и адъютант встречались за чайным столом; в хорошую погоду чаепитие проходило в саду. Хозяин особняка отсутствовал; всем заправлял мажордом. К ежедневным чаепитиям огромный интерес проявляли хозяйские животные: два пони, осел и несколько собак.

Молодым офицерам, находящимся в отличном расположении духа, пришла идея повесить в комнате, где находился дежурный офицер, две карты Парижа. Каждый должен был отметить на картах (на одной карте синим, а на другой красным цветом) места в Париже, где он побывал. Синие точки обозначали места, где можно было хорошо поесть, а красные – где можно было найти любовные утехи. Как-то Рундштедт, отличавшийся широкими взглядами, зашел в эту комнату и принялся изучать карты, рядом с которыми находились в этот момент молодые офицеры. «Ваша красная карта еще далека от завершения!» – лаконично прокомментировал фельдмаршал.

Молодые офицеры установили на балконе стереоскопическую трубу с 18-кратным увеличением. Они развлекались тем, что рассматривали купальщиц, которые в изящных купальных костюмах резвились в открытом плавательном бассейне на Сене. Труба давала возможность в деталях рассмотреть очаровательных француженок. Частенько сотрудники штаба, не отказывавшие себе в удовольствии понаблюдать за купальщицами через трубу, проведя «разведку», сообщали: «Наш синий купальник сегодня отсутствует!»

Я думаю, что читателя заинтересует незначительный эпизод, связанный с Реймсским собором. Единственный сын Рундштедта, к сожалению умерший в 1948 году, был историком и архивоведом; он состоял в звании унтер-офицера. В мирный период после Французской кампании он часто навещал отца и, поскольку был страстным любителем всех видов искусства, хотел посетить соборы Шартра и Реймса. Рундштедт отказывал ему, мотивируя свой отказ тем, что имевшиеся в его распоряжении машины предназначены для служебного пользования, а не для осмотра исторических памятников. Но доктор философии, унтер-офицер фон Рундштедт все-таки смог уговорить отца, и в один прекрасный день мы отвезли его из Сен-Жермена в Реймс. Для начала Рундштедт осмотрел огромный мешок с песком, лежавший перед входом в храм; немецкие власти позаботились о защите памятников в случае воздушных атак. Затем мы вошли в собор. Там, как известно, находится статуя Жанны д'Арк (в Реймсе установлен еще один памятник Жанне д'Арк, современная конная статуя). Сын шепотом говорил о красоте этой статуи. Однако, по мнению фельдмаршала, истинную ценность представляло только внутреннее убранство собора. Тем не менее он всегда признавал право других на собственное мнение.

С 25 июня по август все жили надеждой на мирное решение вопроса. Солдаты, не понимая, да, в общем, и не очень стараясь понять многих вещей, упорно цеплялись за эту призрачную надежду. В Париже значительно ослабили первоначально установленные строгие правила. Само собой разумеется, что после окончания военных действий всем «до смерти» хотелось увидеть Париж. Возникла проблема с ослаблением дисциплины в войсках, поэтому комендантом Парижа был назначен известный своей жестокостью генерал фон Бризен. Во время Польской кампании он получил ранение. Затем был назначен на должность командира дивизии, заслужил славу чрезвычайно сурового командира. Для сохранения порядка были предприняты суровые меры. Даже старшие офицеры могли отлучаться в город только по специальному разрешению, причем были обязаны возвращаться в гарнизон засветло. Однако в июле наступило явное послабление. Быстро налаживались тесные контакты с местным населением. Немецкие спортсмены познакомились с французскими спортсменами и начали вместе заниматься спортом. Любители искусства завязывали знакомства с французскими ценителями прекрасного и проводили время в Лувре. У молодых офицеров, унтер-офицеров и солдат появились подружки-француженки. Спустя несколько недель после заключения перемирия мы посетили новый Зоологический парк [23] в Венсеннском лесу, созданный по системе Хагенбеком.