Прозвучали команды к вылету. Пилоты направились к своим самолетам на бетонном поле аэродрома. Пока они карабкались в кабины, разогретые моторы работали на холостом ходу.

Лейтенант Сэки с помрачневшим лицом, но светящимся взором подошел с последним рапортом. Лицо командира подразделения осунулось в результате мучившей его последние три дня диареи.

– Позаботьтесь, пожалуйста, об этом, капитан, – сказал он, передавая Тамаи маленький сверток бумаги.

Затем лейтенант побежал к своему самолету. Позднее Тамаи развернул сверток и обнаружил в нем пряди волос Сэки – по традиции японские воины оставляли их для отправки в родной дом на память.

Тесным строем самолеты направились на восток к месту, где были обнаружены корабли противника. Но в этом районе японские летчики не увидели ничего, кроме пустынной поверхности океана, и вернулись в Мабалакат. Со слезами на глазах Сэки попросил прощения за неудачный вылет.

Я хорошо понимал чувства неудовлетворенности пилотов, потому что в 400 милях к югу, в Себу, нам тоже не удалось достичь успеха.

Вытянутый с севера на юг, неширокий остров Себу пересекает по центру узкий горный хребет, склоны которого повсюду доходят почти до берега моря. Горы не покрыты густым лесом, как в Новой Гвинее или Новой Англии. Они больше напоминают горы Японии. Себу похож на остров Хонсю в миниатюре.

Многие тесные долины у побережья хорошо прикрывают наши истребители Зеро своей естественной растительностью. В одной из этих долин помещался дом отдыха для пилотов вновь сформированного подразделения «Ямато». Он представлял собой обычную хижину, располагавшуюся под глянцевито-зелеными манговыми деревьями, листья которых шелестели при каждом дуновении ветерка.

Ожидая приказа сесть в самолеты, пилоты проводили время в разнообразных занятиях, таких, какие бывают на любой другой базе ВВС. Некоторые читали старые журналы. Другие, вытянувшись на полу, лениво слушали японские мелодии, доносившиеся из видавшего виды старого граммофона в углу, – механическая работа в тропиках быстро утомляет. Небольшая группа летчиков, настроенная по-деловому, изучала штурманские карты. Сухие пайки и летное снаряжение находились рядом. Не было никаких признаков того, что эти люди ожидают сигнала к выполнению своего последнего задания.

С рассвета 21 октября самолеты-разведчики, стартовавшие с филиппинских аэродромов, вели в океанских просторах к востоку поиск авианосных соединений противника, прикрывавших его вторжение на Лейте. Сообщение об обнаружении кораблей противника в пределах досягаемости японской авиации должно было послужить сигналом к началу атаки камикадзе.

21 октября в 15.00 зазвонил телефон в оперативном штабе Себу. Сообщалось: тактическое соединение противника, состоящее примерно из шести авианосцев, обнаружено в 60 милях к востоку от острова Сулуян.

Немедленно все пришло в движение. Пока я компоновал данные для короткого инструктажа пилотов, механики выкатывали самолеты из укрытий. Военный инженер уверял, что потребуется сорок минут, чтобы загрузить три Зеро бомбами и подготовить два истребителя сопровождения для перехвата самолетов противника. Это превышало в среднем на десять минут время, необходимое для подготовки боевого вылета, но здесь нужно было тащить самолеты до взлетно-посадочной полосы вверх по холму около 500 метров, потому что они были тщательно укрыты от противника в лесной чаще.

В течение десяти минут после боевой тревоги я инструктировал пилотов – на этот раз тщательно и медленно, потому что время позволяло. Однако едва я начал говорить, как военный инженер, к моему изумлению, вмешался с сообщением, что все пять самолетов к полету готовы! Это сообщение не просто смутило, оно шокировало меня. Самолеты на взлетно-посадочной полосе можно было легко обнаружить с воздуха и в таком беспомощном состоянии без труда уничтожить. Я закончил инструктаж и побежал вместе с пилотами к взлетно-посадочной полосе.

Худшие мои опасения подтвердились, как только мы приблизились к аэродрому. Истребители с авианосцев противника уже летели над горами. У нас не оставалось времени ни для того, чтобы поднять самолеты в воздух, ни для того, чтобы укрыть их средствами маскировки на аэродроме. Смельчаки из наземных служб успели, однако, выключить работающие вхолостую моторы как раз перед тем, как противник стал бомбить аэродром. Я крикнул, чтобы все укрылись, где возможно, а сам вместе со своим помощником побежал к сомнительному убежищу из наваленных мешков с песком. Там мы присели и стали наблюдать за бомбежкой. Несколько первых заходов вражеских самолетов не причинили особого вреда, поскольку они сосредоточились на ложных целях, установленных нами на летном поле. К сожалению, и наши настоящие Зеро привлекли внимание противника. Мои наблюдения прервала пулеметная очередь по нашей позиции. Мы с помощником нырнули под мешки с песком, чтобы укрыться от огня с воздуха. Казалось, налет противника никогда не закончится.

Когда я снова бросил взгляд на летное поле, у меня сжалось сердце. Самолеты, несколькими минутами раньше готовые к боевому вылету, изрешетили пули. Из некоторых хлестали струи топлива, другие горели. Бомбы, боеприпасы, топливные баки в этих самолетах могли взорваться в любую секунду. Истребители противника, обстреливавшие аэродром, удалились не раньше, чем показались пикирующие бомбардировщики, и продолжили разгром аэродрома. Бомбы падали плотно, часто и очень близко, усиливая наше беспокойство по поводу возможных взрывов боеприпасов в Зеро. Чувствовали мы себя скверно, но сделать ничего не могли, лишь прятались за мешками с песком.