– Мы познакомились в 1972-м. Он попал в сборную, обратив на себя внимание успешным выступлением в «Заре». Бесстрашный и самоотверженный нападающий, Владимир умел отлично играть и на опережение, и на «втором этаже», где риск получить в борьбе сотрясение мозга очень высок. Кстати, поэтому данный вид травм его преследовал чаще всего.

Приняв команду в 1973-м, Горянский решил на местах познакомиться с кандидатами в сборную (тогда не проводили централизованные сборы). Мы вместе полетели в Луганск. Там, на тренировке, Онищенко во время «двусторонки» получил очередной ушиб головы.

– К какому типу пациентов вы его относили?

– Очень стойкий футболист. Травм у него хватало. Но Владимир относился к этому философски. Сроки лечения, как правило, не выдерживал – выходил играть раньше, чем рекомендовали врачи. Слава богу, без негативных последствий.

– Вы рассказывали о своих доверительных отношениях с Блохиным. А с Онищенко удалось по-человечески сблизиться?

– В 1973–1974 годах с Володей мы общались эпизодически. А с 1975-го, после его возвращения в «Динамо», ставшее базовой командой для сборной, я его видел намного чаще.

Тогда судьба распорядилась так, что знаменитый клуб пригласили на встречу с каким-то творческим коллективом, где большинство составляли девушки. Одна из них – гуцулка Люба призналась подружкам, что если выйдет замуж, то только за футболиста. Словом, в тот вечер она и Онищенко глянулись друг другу. А затем поженились. Насколько я понял, у них случилась отчаянная любовь. По крайней мере, со стороны 26-летнего Онищенко, доброго и отзывчивого парня. Температура их взаимоотношений проявлялась в бесконечных телефонных звонках.

В ту пору на базе киевлян в Конча Заспа, как в любом тогдашнем госучреждении, один аппарат стоял в кабинете начальника (Лобановского), другой – общий – на вахте. Как только динамовцы заезжали на сбор, Володя, который покинул дом всего каких-то час-полтора назад, сразу бросался к телефону, чтобы поговорить с супругой. Представляете негодование товарищей по команде – с учетом строгого расписания тренировок уже никто никому не мог дозвониться.

Как-то, готовясь к очередному сезону, сборная проводила сбор в Югославии. Даже оттуда Онищенко ухитрялся звонить жене каждый день – причем порой дважды в сутки. Однажды я зашел в комнату Володи во время семейной телефонной беседы. Вопрос у меня был безотлагательный, так что повременить я не мог. Однако ждать пришлось долго. В конце концов он обратил на меня внимание. Но прежде, чем положить трубку, предупредил жену:

– Цокаю, но через пару минут перезвоню!

Мы быстро переговорили. И я, покидая комнату, еще только подходил к двери, а Онищенко уже набрал киевский номер. Перед отъездом, расплачиваясь за свои разговоры, он, по-моему, отдал в кассу все свои суточные.

Увы! Ярко вспыхнув, любовь постепенно сошла на нет. Даже имея двоих сыновей, супруги расстались (бывшая актриса Национального театра русской драмы имени Леси Украинки Л. Титаренко – ныне руководитель первого в Киеве частного драматического театра «Браво». Центральная тема всех пьес, которые идут на его сцене, – отношения между мужчиной и женщиной. – Прим. Г.К.).

– Вернемся к футболу. Каким образом, зная, что у Блохина тяжелый характер и мало кто с ним дружит, Онищенко наладил с таким партнером взаимопонимание на поле?

– Пока Олег «раскручивался» при содействии СМИ, его чрезмерная амбициозность не очень бросалась в глаза. Валерий Васильевич игру киевлян выстраивал пятью хавами и одним форвардом. В забитых за 1975–1976 годы мячах Блохина есть очень большая доля Онищенко, который вроде только и делал, что «подносил патроны» и потому оказался в тени.

По своим данным эти футболисты очень напоминали друг друга. Даже походка у них была схожа, из-за чего издали их частенько путали. А вот стиль игры разный. Причем нельзя сказать, что Владимир умело выполнял роль только «подыгрывающего». Он и солировать мог не хуже Олега.

По данному поводу динамовцы мне говорили: неизвестно, чья футбольная «звезда» поднялась бы выше, если пресса взялась бы пиарить Онищенко. То есть «Золотой мяч» частично принадлежит Володе. Если по справедливости, престижный приз следовало бы распилить пополам.

– Может, вы замечали за Онищенко ущемленное чувство собственного достоинства?

– Да, мне кажется, именно это чувство нет-нет да проявлялось в нюансах. Хотя и Лобановский, и ребята в принципе хорошо относились к Володе. Валерий Васильевич, например, называл Онищенко «форвардом от бога», «футбольным рыцарем». За ним признавали, может, единственный недостаток – упрямство в жизненных вопросах, чего на поле, кстати, не наблюдалось. Недаром товарищи по команде дружески называли Онищенко Рогатым.