– Тем не менее против нашего размещения в Чокко возражали руководители ФИФА. Их беспокоило обеспечение безопасности, несмотря на то, что в Чокко можно попасть через единственное шоссе. Единственный «минус» – мы проводили матчи в Неаполе и Бари, а база расположена далеко от этих городов. Но все было предусмотрено: рядом с отелем имелась площадка для вертолетов – одиннадцати– и семиместного. В них вся команда (исключение – Лобановский, Морозов и я выезжали на автобусе) за 15 минут добиралась до Пизы (40 км от Чокко). Там нас ждал самолет. Весь путь занимал не более часа.

Правда, однажды летчик вдруг стал беспокойно листать какую-то книжечку – одна из лампочек на пульте управления не включалась. Тогда Лобановский прокомментировал: «Ну, вот, прилетели…» Слава богу, это был лишь фальстарт.

– Описывая прелести Чокко, мы с вами остановились на процессе обязательной аккредитации в римском аэропорту…

– Надо ж такому случиться – там сломался компьютер. Объявление одного из работников службы регистрации, что аккредитация временно остановлена из-за сбоя техники, ребят не опечалила. Они, словно увиливающие от урока младшеклассники, радостно переговаривались:

– Как хорошо, что не успеем на тренировку!

Однако усилиями неумолимого Валерия Васильевича мы все же не только добрались до места, но – благо в тех краях длинный световой день – успели на тренировку. Полагаю, нет необходимости распространяться по поводу ее особой в тот день интенсивности. Достаточно сказать, что Протасов, подойдя ко мне после занятия, признался:

– Ну, Савелий Евсеевич! Считайте, что ног у меня нет…

То есть загрузку получили предельную! Однако это еще, оказывается, были «цветочки». Потому что «ягодки» ждали на занятии следующего дня. Лобановский нагрузил ребят так, что даже Морозов не выдержал, попробовал было главного тренера «притормозить». Куда там! Валерий Васильевич гнул свое:

– Нет! Ты лучше посмотри, как хорошо ребята бегут!

Шутки шутками, а мне кажется, что в результате к 1-й игре ребята не успели восстановиться. И это многое предопределило. Ведь на чем строился расчет Лобановского? Сборную Румынии мы могли победить в любом состоянии. Тем более, в те годы советская дружина представляла собой более чем серьезную единицу. Однако случился провал – команда не вышла из «ямы». В итоге – по качеству стартовая игра сборной СССР выглядела слабой тенью той, прежней, перед которой капитулировали соперники куда более мастеровитые, чем румынские футболисты. Еще накануне столь болезненное поражение могло присниться любому из нас только в кошмарном сне.

Каждую подгруппу курировал назначенный ФИФА комиссар. Одним из них работал руководитель Управления футбола Спорткомитета СССР Колосков. Поэтому, находясь далеко от нашей сборной, сам звонил в Чокко. Причем в основном Никите Павловичу: после первой осечки, будучи крайне недовольным, Вячеслав Иванович перестал общаться с Лобановским.

Забегая вперед, отмечу: апофеозом того разлада стала разгромная статья Колоскова, опубликованная после окончания первенства мира в ведущем спортивном издании страны. Услышав команду «Фас!», и остальные наши СМИ обрушились на Валерия Васильевича, «назначив» его главным виновником провала в Италии.

Действительно, главная беда заключалась в том, что стартовое поражение, как показали дальнейшие события, имело необратимо негативное значение для дальнейшего продвижения сборной СССР в супертурнире. Потому что главные соперники по группе – опытнейшие футболисты Аргентины ни с того ни с сего уступили – пусть и приличной – команде Камеруна.

А следующий матч нам предстояло играть против аргентинцев. И хотя функциональное состояние футболистов сборной СССР было приличным, шансы на победу над южноамериканцами расценивались отнюдь не «пятьдесят на пятьдесят». Во-первых, матч проходил в Неаполе – городе, изначально неблагоприятном для любого соперника аргентинцев. Во-вторых, в процессе матча нас вновь «убил» крайне несправедливый арбитр Фредрикссон из Швеции.

– Ну, вот, – скажет читатель, – опять нашим футболистам нехороший рефери помешал…

– А чего хорошего, если судья Фредрикссон уже однажды – напомню, в 1986-м в 1/8 финала чемпионата Европы, где советские футболисты встречались с бельгийскими – нас засудил? Любопытно, что накануне судьбоносной для сборной СССР игры с аргентинцами ушлые журналисты задали Лобановскому вопрос по поводу Фредрикссона. На что Валерий Васильевич ответил:

– Ну, не может же он второй раз нас пустить под откос…