По словам одних, они были сыновьями Ифимедии; другие же полагали, что Канаки. Так или иначе, кто бы ни была их мать, отцом близнецов был безусловно Посейдон, хотя обычно их называли Алоадами по имени Алоея, супруга их матери.

Еще очень молодыми они замыслили показать всему миру, что превосходят богов. Так, они однажды захватили Ареса, заковали его в бронзовые цепи и посадили под замок. Олимпийцам не очень хотелось освобождать Ареса силой. Поэтому они послали на помощь ему хитроумного Гермеса, который тайно пробрался к нему ночью, чтобы освободить его из темницы. После этого много возомнившие о себе юноши дерзнули на большее. Они начали угрожать, что взгромоздят гору Пелион на гору Оссу, чтобы достигнуть небесных высот – точно так же, как гиганты прежних, давно ушедших времен взгромождали Оссу на Пелион. Терпение бессмертных истощилось, и Зевс уже приготовил перун, чтобы им поразить братьев. Но в этот момент к нему обратился Посейдон и попросил Зевса пощадить их, обещая, что они откажутся от своих безумных претензий. Зевс согласился, и Посейдон сдержал свое слово. Близнецы прекратили свой бунт против неба, и Посейдон был очень доволен собой, но у братьев возникли новые планы, которые заинтересовали их гораздо больше прежних.

От предположил, что чудесным приключением для них обоих было бы похищение Геры, а Эфиальт влюбился в Артемиду или же, по крайней мере, вообразил, что влюбился. На самом же деле братья испытывали любовь и преданность только друг к другу. В связи с их последним планом они бросили жребий, кто будет первым похищать приглянувшуюся ему богиню, и судьба улыбнулась Эфиальту. Они начали искать Артемиду повсюду: и среди холмов, и в лесах – и наконец заприметили ее на морском берегу. Артемида шла прямо к морю и, дойдя до кромки воды, бросилась в него. Она знала их намерения и хорошо представляла, как сумеет их наказать. Братья бросились к морю вслед за ней. Все сыновья Посейдона обладали способностью ходить по воде как по суше, и они устремились за Артемидой по морю совершенно безбоязненно. Артемида же привела их к лесистому острову Наксос, и там, когда они почти уже поймали ее, неожиданно исчезла. Вместо нее они увидели прыгающую между деревьев молочно-белую лань. Заметив ее, они тотчас же забыли о богине и принялись преследовать прелестное животное. В чаще они потеряли ее и разделились, чтобы с тем большей вероятностью ее выследить. В следующий раз каждый из близнецов увидел ее (одновременно с другим) стоящей с приподнятыми ушами на одинокой поляне, но ни один из них не заметил, что непосредственно за фигурой лани среди деревьев затаился его брат. Они метнули по дротику, и лань исчезла. Дротики же, пролетев через опустевшую поляну, нашли свою цель среди деревьев. Оба молодых охотника, громадные, как башни, рухнули на землю. Каждый убил единственного человека, которого любил на земле, и был убит им же. Такова была месть Артемиды.

Этот миф излагают и Овидий, и Аполлодор, живший приблизительно через сто лет после Овидия. Он – очень скучный писатель, чего совсем нельзя сказать об Овидии. Но в данном случае я все-таки следовала Аполлодору. Рассказ же Овидия рисует его с самой худилей стороны, сентиментальным и склонным к аффектации.

Дедал был тем архитектором и строителем, который создал на Крите лабиринт для Минотавра и показал Ариадне, каким образом Тесей может из него выбраться. Когда царь Минос узнал, что афиняне сумели бежать из лабиринта, он понял, что сделать это они могли только при том условии, что им помогал Дедал. Он тотчас же отправил в лабиринт Дедала и его сына Икара. Это убедительное доказательство того, насколько хорошо был задуман лабиринт – даже сам его создатель не мог выбраться из него, не имея плана. Но великий изобретатель не унывал. Сыну же своему он заявил:

Приняв это решение, Дедал изготовил две пары крыльев для себя и для сына. Они прикрепили их, и перед полетом Дедал предупредил Икара лететь над морем не слишком высоко, но и не слишком низко. Если Икар поднимется слишком высоко, то солнце растопит клей и крылья распадутся. Но как часто бывает и в жизни, и в мифах, молодость пренебрегает советами зрелых людей. Поскольку отец и сын летели от Крита легко и без усилий, восторг от полета, этой новой, чудесной возможности, открывшегося для человека, совсем завладел сердцем мальчика. Он поднимался все выше и выше, не обращая внимания на предостережения отца. А потом крылья развалились, и Икар упал в море, и волны сомкнулись над его головой. Потрясенный же отец благополучно долетел до Сицилии, где был радушно принят тамошним царем.

Узнав о бегстве Дедала, Минос пришел в ярость, решил его отыскать и придумал для этого хитроумный план. А именно: он велел повсюду объявить, что тому, кто сможет пропустить нитку через закрученную спиралью раковину, будет выдана крупная награда. Дедал же заявил сицилийскому царю, что эту задачу он берется решить. Для этого он просверлил маленькую дырочку с закрытой стороны раковины, привязал нитку к муравью и запустил его в дырочку, а потом закрыл ее. В конце концов муравей вылез с открытой стороны раковины, и нитка, естественно, прошла через все ее извилины. «Только Дедал мог до этого додуматься», – произнес Минос и приехал на Сицилию, чтобы схватить его там. Но царь отказался выдать Дедала, и в схватке Минос был убит.

Этот миф подобен европейской волшебной сказке. Гермес и Афина действуют в нем наподобие доброй крестной в «Золушке», а волшебная сумка и шапка-невидимка – просто неотъемлемая атрибутика волшебных сказок. Это, кстати, единственный миф, в котором волшебство играет определяющую роль. В Греции он пользовался большой любовью, и на него ссылаются многие поэты. Описание Данаи, запертой в деревянном ящике, – самый известный отрывок из творчества Симонида Кеосского, лирического поэта, жившего в VI в. до н. э. Полностью миф излагается Овидием и Аполлодором, причем Аполлодор рассказывает его лучше – проще и яснее. Овидий же слишком многословен: так, например, описание схватки Персея с морским чудовищем занимает у него добрую сотню страниц. Я следовала рассказу Аполлодора, хотя и ввела фрагменты из Симонида и короткие цитаты из других поэтов, в основном из Гесиода и Пиндара.

У аргосского царя Акрисия был только один ребенок – дочь по имени Даная. Она была прекрасней всех прочих девушек ее страны, но это не очень радовало царя – ведь у него не было сына. Он даже отправился в Дельфы, чтобы узнать у оракула, есть ли у него надежда хоть когда-нибудь стать отцом мальчика. На его вопросы жрица ответила отрицательно и добавила нечто еще более худшее: его дочь родит сына, который убьет его самого.

Единственным способом избежать судьбы для царя было бы немедленно убить Данаю и – для верности – в своем присутствии. Но на это Акрисий решиться не мог. Его отцовская привязанность к дочери, как показали последующие события, не была такой уж сильной, но зато был сильным его страх перед гневом богов. Тех, кто был повинен в пролитии крови родных, они наказывали страшно, и поэтому Акрисий не стал убивать дочь. Вместо этого он приказал изготовить из меди комнату с люком в крыше, так что в нее свободно проникали и свет и воздух. Но она была заперта на замок, и ее надежно охраняли.

И Данае пришлось проводить долгие часы и дни; ей было нечего делать, ей было нечего увидеть, кроме плывущих над ее головой облаков. Но однажды случилось чудо – в ее комнату пролился золотой дождь. Каким образом ей стало ясно, что в таком обличье к ней явился сам Зевс, неизвестно, но она тем не менее была уверена, что сын, которого она родила, от него.