Уже в зрелые годы Тесей женился на сестре Ариадны Федре, чем навлек ужасные несчастья на нее, на себя и на своего сына Ипполита, которого родила ему амазонка. Когда Ипполит был еще ребенком, Тесей отослал его на воспитание в тот самый город на юге Греции, где когда-то провел свое детство и отрочество. Из мальчика вырос настоящий мужчина, блистательный атлет и охотник, презирающий тех, кто предпочитал жить в роскоши и неге, а еще больше – тех, кто был достаточно мягкотел и глуп, чтобы отдавать себя любви. Он не воздавал почести Афродите, почитая только Артемиду, охотницу целомудренную и прекрасную. Так обстояли дела, когда Тесей вернулся в свой дом с Федрой. Между отцом и сыном тотчас же возникла сильная симпатия. Они были в восторге от общества друг друга. На Федру же ее пасынок просто не обращал внимания; он вообще не замечал женщин. Она же чувствовала и вела себя совершенно иначе. Она влюбилась в него, безумно и отчаянно, стыдясь этой любви и в то же время решительно не будучи в силах побороть ее. Такая опасная ситуация сложилась не без участия Афродиты, которая была разгневана на Ипполита и решила подвергнуть его предельно возможному наказанию.

В своем горе, в своем отчаянии Федра, не видящая к тому же ни от кого помощи, решила свести счеты с жизнью – и так, чтобы никто не знал причины ее самоубийства. Тесей в это время пребывал в отлучке, а ее старая нянька, полностью преданная Федре и совершенно не догадывающаяся о том, что та задумала, неожиданно узнала обо всем: о тайной страсти своей госпожи, ее отчаянии и ее намерении покончить с собой. И, руководствуясь единственной мыслью: спасти госпожу, она отправилась к Ипполиту.

– Она умирает от любви к тебе, – сообщила она ему. – Подари ей жизнь. И подари любовь за любовь.

С гневом отшатнулся Ипполит от няньки. Любовь всякой женщины была ему отвратительна, а эта преступная страсть не просто пугала, она приводила его в ужас. Он выскочил во дворик, а нянька, продолжая его умолять, последовала за ним. Во дворике сидела Федра, но Ипполит не заметил ее. Наконец он в ярости обратился к старухе.

– Жалкое создание, – прорычал он, – ты хочешь, чтобы я предал отца. Уже слыша твои слова, я чувствую, что весь обмазан грязью. О, женщины, низкие женщины, каждая из них низка. Я теперь никогда не войду в мой дом в отсутствие отца.

Он убежал, и нянька, обернувшись, неожиданно для себя увидела Федру. Та поднялась с места, и что-то в выражении ее лица напугало старуху.

– Я еще помогу тебе, – пробормотала она.

– Поди прочь, – ответила ей Федра. – Я сама знаю, что мне делать.

С этими словами она вошла во дворец, а нянька, дрожа от страха, прокралась вслед за ней.

Через несколько минут раздались мужские голоса, приветствовавшие вернувшегося Тесея, который как раз входил во двор. Но здесь его встретили рыдающие женщины, сообщившие ему сквозь слезы, что Федра только что умерла, точнее, покончила жизнь самоубийством. Они только что обнаружили ее: в руке она сжимала письмо, предназначенное для супруга.

– О, самая дорогая, самая лучшая! – еле-еле проговорил Тесей. – Наверно, здесь – твои предсмертные, последние желания? Я вижу твою печать – ее приложила ты, ты, которая уже никогда больше мне не улыбнется!

Он вскрыл письмо и прочитал его. Затем прочел еще раз, а потом обернулся к слугам, заполнившим двор.

– Письмо говорит само за себя, – произнес он. – Да, слова говорят, ведь у них есть свой язык. Знайте же, что мой сын дотронулся своими преступными руками до моей жены. О, Посейдон, услышь, как я проклинаю его, и помоги этому проклятию осуществиться.

Молчание было прервано звуком торопливых шагов. Во двор вошел Ипполит.

– Что случилось? – воскликнул он. – Как она умерла? Отец, скажи мне про это сам. Не таи от меня своего горя.

– Чтобы измерить любовь, – ответствовал ему Тесей, – нужны надежные мерки, мерки, которые позволят узнать, кому можно доверять, а кому нельзя. Все, кто здесь ни на есть, взгляните на моего сына. Вот письмо, написанное рукой той, кого уже нет на свете. Он пытался насильно обнимать ее. И ее письмо перевесит любые слова, которые он только сможет произнести. Ступай. Я изгоняю тебя из страны. Ступай на свою погибель. Ступай немедленно.

– Отец! – взмолился Ипполит. – Я не слишком хорошо умею говорить, да у меня и нет свидетелей моей невинности. Единственная, которая могла бы ее засвидетельствовать, ушла из жизни. Все, что я могу сделать, так это поклясться именем Зевса, что я никогда не дотрагивался до твоей жены, никогда не желал этого и не давал к этому никакого повода. Пусть я умру самым жалким, самым ничтожным человеком, если виновен.

– Она и мертвой доказала твою вину, – отвечал Тесей. – Иди. Ты, повторяю, изгнан из страны.

Ипполит отправился в путь, но это не был путь в изгнание. Это была дорога к смерти, которая поджидала его за углом. Когда он ехал на колеснице из дома, который оставлял навеки, по приморской дороге, исполнилось проклятие его отца. Из морских пучин всплыло чудовище, и кони Ипполита испугались, хотя он и сдерживал их твердой рукой, и понесли. Колесницу разбило, и Ипполит был смертельно ранен.

Судьба не пощадила и Тесея. Ему явилась сама Артемида, рассказавшая ему всю горькую правду.