— В любом случае, это было вчера вечером.

— Да? А откуда вы это знаете?

— Вы не читаете газет?

— Ну, знаете, эти газеты!

Фраза сопровождается пренебрежительным жестом. У всех троих серьезные, но бесстрастные лица; они говорят ровными и бесцветными голосами, как если бы не придавали большого внимания своим собственным словам. Наверное, речь идет о чем-то малоинтересном — или десятки раз пережеванном.

— А письмо, что вы с ним сделаете?

— По-моему, это письмо ничего не доказывает.

— Так вообще никогда ничего не докажешь.

Одновременно они допивают свое пиво. Затем гуськом направляются к выходу. Валлас еще слышит:

— В конце концов, надеюсь, завтра все прояснится.

В бистро, которое так похоже на бистро на улице Землемеров, что их можно и перепутать, — не очень чистое, но хорошо натопленное, — Валлас пьет обжигающий кофе.

Он тщетно пытается прогнать это глухое недомогание, которое мешает ему всерьез поразмышлять о деле. Ему, кто, как правило, знать не знает всех подобных маленьких неприятностей, именно сегодня приходится чувствовать себя «не в своей тарелке». Хотя проснулся в отличной форме, как обычно; только в первой половине дня его мало-помалу захватило что-то вроде непонятно откуда идущей затрудненности. Сначала он все валил на голод, потом на холод. Но он ест и согревается, а из оцепенения выйти не удается.

Тем не менее, если он хочет добиться какого-нибудь результата, ему потребуется все его здравомыслие; ведь вплоть до настоящего момента, хотя удача и улыбнулась ему немного, он не продвинулся вперед. Тогда как для его будущего крайне важно, чтобы именно сейчас он обнаружил прозорливость и смекалку.

Когда несколько месяцев тому назад он поступил на службу в Отдел расследований, начальство не скрывало, что его, в общем, брали с испытательным сроком, что дальнейшее его положение будет в основном определяться достигнутыми успехами. Это преступление — первое доверенное ему серьезное дело. Разумеется, не он один им занимается: другие сотрудники, другие службы, о существовании которых он даже не подозревает, тоже над ним работают; но раз уж ему дали шанс, он должен показать все свое рвение.

Первая встреча с Фабиусом была не слишком обнадеживающей. Валлас переходил из другого подразделения министерства, где был на очень хорошем счету; ему предложили заменить серьезно заболевшего агента.

— Итак, вы хотите поступить на службу в Отдел расследований.

Говорит Фабиус. Он рассматривает новобранца с нерешительным видом, явно опасаясь, что тот не будет на высоте стоящей перед ним задачи.

— Это трудная работа, — начинает он серьезным тоном.

— Мне это известно, мсье, — отвечает Валлас, — но я сделаю…

_ Трудная и неблагодарная.

Он говорит медленно и нерешительно, не отвлекаясь на ответы, которые, похоже, вообще не слышит.

— Подойдите сюда; сейчас кое-что посмотрим.

Он вынимает из ящика стола странное устройство, наполовину штангенциркуль, наполовину транспортир. Валлас подходит и наклоняет голову, чтобы Фабиус мог получить антропометрические данные его лба. Это обязательная формальность. Валласу это известно; он уже сам с грехом пополам снял свои мерки с помощью сантиметра: у него чуть больше обязательных пятидесяти квадратных сантиметров.

— Сто четырнадцать… Сорок три.

Фабиус берет листок бумаги и начинает считать.

— Итак. Сто четырнадцать умножить на сорок три. Три на четыре — двенадцать; три на один — три и один — четыре; три на один — три. Четырежды четыре — шестнадцать; четыре на один — четыре и один — пять; четыре на один — четыре. Два; шесть и четыре — десять: ноль; пять и три — восемь и один: девять. Четыре тысячи девятьсот два… Маловато, мой мальчик.

Фабиус грустно смотрит на него, качая головой.

— Но все же, мсье, — вежливо возражает Валлас, — когда я сам измерял…

— Четыре тысячи девятьсот два. Сорок девять квадратных сантиметров лобной поверхности; а надо пятьдесят, как вам известно.

— Но все же, мсье, я…

— Ладно, поскольку мне вас рекомендовали, я вас все-таки возьму, с испытательным сроком… Может, упорная работа прибавит вам несколько миллиметров. Ваша судьба решится после первого же серьезного дела.

Вдруг заспешив, Фабиус хватает на столе что-то вроде штемпеля, который он для начала прикладывает к пропитанной чернилами губке, чтобы затем нервно шлепнуть им, вместо подписи, по бумаге о переводе к нему нового агента; потом, все тем же автоматическим движением, он со всей силой ставит вторую печать прямо посередине Валласова лба, заорав:

— Годен!

Валлас, вздрогнув, просыпается. Он только что ткнулся лбом прямо в стол. Выпрямившись, с отвращением допивает остывший кофе.

Посмотрев на чек, положенный официантом под блюдечко, он встает и на ходу бросает никелированную монету на стойку. Выходит, не дожидаясь сдачи. «Годится…», как говорил…

— Ну и как, мсье, нашли вы эту почту?

Валлас оборачивается. Еще находясь под действием недолгого сна, он не заметил женщины в фартуке, которая намывала окно.