Как там говорится в старой пословице? Когда Бог дает тебе лимоны…

Сажай лимонные деревья.

У землевладельцев Пасифик-Бич не было ничего, кроме пары акров грязной земли и солнца над головой. И на этой почве они решили посадить лимонные деревья. К началу нового века город с гордостью называл себя «лимонной столицей мира», и на какое-то время жизнь опять вошла в привычное русло. В низинах, где теперь стоят дома, зеленели лимонные плантации — до тех пор, пока чрезвычайно низкие цены и лояльные законы об импорте не превратили в лимонную столицу мира Сицилию. Лимонные же деревья Пасифик-Бич вскоре перестали окупать воду, которой их поливали, и перед населением города вновь встала проблема поиска своего лица.

Ее разрешил Эрл Тэйлор. Он приехал в Пасифик-Бич из Канзаса в 1923 году и сразу же принялся скупать землю. Для начала построил аптечный магазин, который теперь располагается в квартале от офиса Буна, на углу Кэсс и Гарнет-авеню, затем открыл еще несколько прибыльных заведений.

Вскоре он познакомился с Эрнестом Пикерингом, и двое мужчин загорелись идеей возвести так называемый «Развлекательный причал Пикеринга».

Да-да, именно так — развлекательный причал.

Там, где кончается нынешняя Гарнет-авеню, когда-то врезался в океан пирс — и не просто обычный пирс для грузовых кораблей; туда приезжали именно развлекаться. Там были и разнообразные аттракционы, и дешевые закусочные, и даже танцплощадка с полом из пробкового дерева.

Пирс впервые открылся для публики 4 июля 1927 года. Открытие сопровождалось шумными фейерверками, музыкой и иллюминацией и имело грандиозный успех. Да почему бы и нет? Отличная идея — простая и глубоко гедонистичная — соединить красоту океана и пляжа с девицами в купальниках, закусками и такими типичными явлениями «бурных двадцатых», как нелегальная выпивка, джаз и разудалые танцы с последующим сексом в прибрежных мотелях, что мгновенно открылись вокруг причала.

Все шло прекрасно, если не считать того, что Эрл и Эрнест забыли обработать сваи, на которых стоял причал. Со временем вкусными деревяшками стали лакомиться всякие паразиты (иные жестокосердные люди даже утверждают, что некоторые паразиты — а именно сёрферы — до сих пор грызут Пасифик-Бич изнутри). Медленно, но верно «Развлекательный причал Пикеринга» погружался под воду и через год после открытия закрылся по соображениям безопасности. Вечеринка была окончена.

Но как раз перед началом Великой депрессии город успел набраться сил.

Конечно, в нем вновь выросли палатки бездомных, но для Пасифик-Бич депрессия была не такой жестокой, как для соседнего Сан-Диего и других городов страны. От безработицы город спасла база морского флота, которую выстроили в заливе. В те годы многим американцам Пасифик-Бич нравился именно за то, что в нем многого не было: толп народа, домов, машин. Они полюбили этот маленький сонный городок с длинными и при этом бесплатными для всех пляжами — ни тебе отелей, ни жилых домов, ни частных машин.

А совсем уж кардинально судьбу Пасифик-Бич изменил… нос. Если точнее — чувствительный нос Дороти Флит.

В 1935 году ее муж Рубен основал компанию «Объединенная авиация», которая проектировала и строила для американского правительства гидросамолеты. Единственной проблемой для фирмы стало ее расположение — довольно сложно проводить посадочные испытания, живя в Буффало, где любые водные поверхности постоянно подернуты коркой льда. Так что Рубен решил перевести компанию в солнечную и теплую Калифорнию, а право окончательного выбора предоставил своей жене Дороти. Ей предстояло решить, куда они отправятся — в Лонг-Бич или Сан-Диего. Первый ей не понравился из-за «вонючих нефтяных вышек» неподалеку, и она отдала предпочтение Сан-Диего. Так около аэропорта возникла фабрика Флита, на которой под его руководством восемьсот рабочих трудились над созданием модели морского патрульного бомбардировщика «Каталина».

Самолеты заметно изменили облик Пасифик-Бич. Японские бомбардировщики, напавшие на Пёрл-Харбор, поставили перед заводом непростую задачу — необходимо было как можно быстрее произвести тысячи «Каталин» и новых бомбардировщиков «Б-24». Флиту пришлось привлечь на завод множество новых работников — пятнадцать тысяч человек к началу 1942 года и сорок пять тысяч ближе к концу войны. Работая круглосуточно и без выходных, они умудрились за эти годы выпустить более тридцати трех тысяч бомбардировщиков.

Всем этим людям надо было где-то жить, и недавно еще пустовавшие недорогие и удобные квартиры Пасифик-Бич стали для них идеальным вариантом.

Но дело было не только в «Объединенной авиации». Вскоре в Сан-Диего расположился верховный штаб командования тихоокеанскими войсками, и вся область между морскими базами в Сан-Диего и учебными лагерями флота в Элиоте и Пендлтоне стала огромным военным городом. Количество горожан подскочило с двухсот тысяч в 1941 году до полумиллиона в 1943-м. Правительство возвело в Пасифик-Бич несколько жилых кварталов — Бэйвью-террас, Лос-Альтос, Сайенн, — и люди, переехавшие туда на время войны, так никогда и не вернулись домой. Многие матросы и морские пехотинцы, постоянно мотавшиеся через Сан-Диего на тихоокеанский фронт и обратно, в конце концов оседали здесь и обзаводились семьями.

Многие из горожан (особенно в далеких от пляжа районах) до сих пор сохранили милитаристские повадки и привычки. В отличие от жителей более фешенебельных северных районов, таких как Ла-Хойя, южане до сих пор питают нежные чувства к уравниловке — пережитку времен продуктовых карточек, районов уплотненной застройки и загульных вечеринок разгара войны. Как ни печально, но горожан даже ни капли не волнует тот факт, что названия двух своих главных улиц они, как правило, произносят с ошибкой: улица Фелспар на самом деле Фелдспар, а проспект Хорнбленд и вовсе — Хорнбленди. Но, даже если жители Пасифик-Бич об этом и знают, им на это наплевать (вот вам и Институт словесности Сан-Диего). Загадкой остается и тот факт, что все крупные улицы города на западе и востоке называются в честь драгоценных камней. Не принимать же на веру идиотскую легенду о том, что какой-то мэр пытался таким образом показать, как сверкает ПБ на фоне остальных городов Западного побережья.