Вышли мы все из народа. Но никто не хочет туда возвращаться! И я в последнюю очередь. Социальный вопрос есть не только вопрос этики, но и вопрос носа: никакое зрелище пролетарской нищеты и уж тем более никакой реалистический рассказ о ней не потрясет нас настолько чувствительно и непосредственно, как тот дух, что встречает каждого, входящего в вагон метро. Да.

А уж как народ одевается! Эту проблему я хочу осветить особенно широко, глубоко и аналитически.

1. Фундаментальные шубы из норки (и это еще в лучшем случае!) с плечами «привет восьмидесятым» и внушительной золоченой пуговицей у ворота, которую, при желании, можно использовать как метательный снаряд убойной силы.

2. Попытка подобрать аксессуары — сумка, перчатки, сапоги, шарфик, головной убор — одного цвета. Обычно красного. Иногда белого. В худшем случае — черного. Товарищи, это называется: попытка колхозницы сойти за человека со вкусом.

3. Кошмарные головные уборы: шляпы-миски, мохеровые беретики в катышках, кепи а-ля Олег Попов. Отсюда:

4. Попытка подобрать к шубе головной убор той же фактуры и цвета. Не удается никогда. Выглядит кошмарно — всегда. Особенно ухудшает ситуацию то, что обычно головной убор — из меха лучшей фактуры, чем собственно шуба.

5. Вонючие кожаные куртки. Фууууу!

6. Жопа размера 48–52 в джинсах-стрейч плюс коротенькая курточка и лаковые сапоги на металлических десятисантиметровых шпильках. Подруга, нужно отдавать себе отчет в том, что ты можешь надеть, а что нет.

7. Мужские джинсы, так серьезно обвисшие на попе, как будто их обладатель в штаны наложил (причем не один раз). Если вы, джентльмены, настолько благовоспитанны, что не тыкаете всем в лицо размером своих половых органов, то почему же вы периодически их почесываете на глазах у изумленной общественности?!

8. Угги. Обувь, конечно, полезная в наших широтах, но когда в ней ходит девяносто процентов женского населения Первопрестольной… Мы, что, полярники?!

9. Остальные носят кошмарную черную обувь из свиной кожи — модель «тапки Аладдина» — с соляными разводами и прискорбно выпирающей распухшей косточкой у большого пальца.

10. Капроновые колготки, куртки, не прикрывающие задницу, отсутствие перчаток и/или головного убора. Господа, мы живем в Москве, а не в Париже! И если вам плевать на свое здоровье, то подумайте хотя бы о здоровье окружающих, покрывающихся потом ужаса при виде капроновых колготок и т. д. в десятиградусный мороз.

Вернувшись домой, для восстановления душевного равновесия пришлось съесть два пирожных-«картошка», одну венгерскую ватрушку и один сочник (с творогом).

Раз в год Ульяна становится самым важным человеком в редакции. Впрочем, она об этом не знает и считает это мгновение бесконечным. Но мы тактично закрываем глаза на ее звездную болезнь, потому что именно наш светский редактор знает все матримониальные планы в России и странах СНГ. А нам для изготовления свадебного номера ее знания ой как нужны.

Мало того, что Ульяна должна составить список самых завидных женихов и порекомендовать самые блестящие свадьбы, так еще желательно, чтобы женихи не были известны всему миру как похотливые и беспринципные бабники, а свежесозданные пары не слишком походили на героев художественного полотна «Неравный брак». Если учесть, что свадебный номер делается ежегодно и нужно хоть как-то разнообразить ассортимент персон, то можете представить, как мы не надышимся на Ульяну. Хотя Лариса, просмотрев составленный Ульяной список женихов, пренебрежительно фыркнула:

— Сказочки для дурочек: треть женихов — плотно занято гражданскими женами, другая треть — рьяные приверженцы промискуитета или садо-мазо, оставшиеся — для совсем отчаявшихся невест.

Хихоньки хахоньками, но с завидными женихами просто вселенская трагедия.

Вот обобщенный портрет мужчины, с которым мы рекомендуем нашим преданным читательницам связать единственную и неповторимую жизнь.

Отпрыск известной и уважаемой семьи, интеллектуал, с отличными карьерными перспективами (читай — избалованная скотина, отучившаяся за счет богатых родителей в лучших вузах мира и пристроенная этими же родителями на непыльную должность в семейном бизнесе).

Герой светской хроники, душа вечеринок, остроумный собеседник (читай — гуляка праздный, любитель нажраться до состояния «асфальтовой болезни» и жестоко подкалывать всех знакомых и незнакомых девушек).

Денди (читай — самовлюбленный пижон, в бутиках и салонах красоты проводит больше времени, чем Виктория Бекхэм и Элтон Джон вместе взятые).

Недавно разведен (читай — после пятнадцати лет брака бросил жену и четверых детей ради: а) молоденькой вертихвостки, б) всех молоденьких вертихвосток в округе).