Под кушеткой у него валялось несколько пар стоптанных туфель и бутылки, на которых все еще сохранились этикетки: сливовый сок, яблочный сок и минеральная вода. В некоторых из бутылок еще плескалась жидкость. Получилось так, что я задел их ногой, и Генри, заметив это, неправильно истолковал мои мотивы.

– Никогда не пей из этих бутылок! – заявил он встревоженно. – Ты можешь совершить великую ошибку! Это – одна из жертв, которые я приношу на алтарь коммунальной жизни: в середине ночи я использую бутылку, чтобы лишний раз не проходить через твою комнату и не пробуждать тебя от твоих фрейдистских сновидений. Дело не в том, что я не готов поделиться, если ты испытываешь жажду, но даже я не знаю, что теперь в этих бутылках. К настоящему времени в каждой из них может оказаться гремучая смесь. В общем, все, что находится под этой кушеткой, должно считаться ядом!

Хотя он и не сказал об этом прямо, я понял, о чем идет речь, и оценил жертву, которую он приносил.

– Благодарю, с вашей стороны это очень мило, – сказал я. – Надеюсь, это не слишком трудно.

– Нет, гораздо труднее встать с кровати.

Генри упомянул мои фрейдистские сны, потому что две ночи назад я с криком проснулся. Я звал мать. Может быть, сон был вызван тревогой по поводу новой жизни. Мне снилось, что мама убегает от меня и что мне отчаянно нужна ее помощь. В конце концов, я только что переехал в Нью-Йорк и был полон страхов, мне не хватало ее, но у меня также было ощущение, что моя нужда в матери была сексуального характера. На следующий день из-за страха, что, может быть, помешал Генри спать, я спросил его:

– Не разбудил ли я вас своим криком посреди ночи?

– Я ничего не слышал, – ответил он. – Глубоко засунул в уши затычки.

– Ну хорошо, – сказал я и потом спросил: – Они не проваливаются?

– Иногда. Горячая вода их размягчает. Как-то мне пришлось даже обратиться в «скорую помощь». Может быть, одна из них все еще там… Почему ты кричал?

– Сон, – ответил я.

– О чем?

Я колебался, рассказывать ли ему правду. Генри не задавал мне вопросов о моей жизни, и я не рассказывал ему о своих родителях. К тому же я не хотел впутывать сюда мать, но не смог достаточно быстро придумать хорошую ложь, так что сказал:

– Я звал маму.

– Почему ты ее звал?

– Это было квазисексуально.

– Ну, тебе за двадцать, – сказал Генри, – пока это нормально. Но если продлится до сорока, иди к психоаналитику. – Он сделал паузу, обдумывая собственный совет, и затем отказался от своего мнения. – Ну и зачем? Ты выяснишь, что это означает, и что дальше? Что-нибудь изменится? Нет. Бессмысленно. Просто двигайся к следующему событию.

«Двигаться к следующему событию» – так звучал главный руководящий принцип Генри. Каждая домашняя задача рассматривалась им как следующее событие или следующая проблема, которую надо решить. Самой большой его проблемой из тех, которые я наблюдал, был поиск ключей. Несколько раз в день он говорил что-то вроде: «Итак, следующим шагом будут ключи. Где они? Я нашел носки, теперь пропали ключи. Настоящее безумие!» Ключи для Генри были неиссякаемым источником фрустрации.

Стирка белья происходила в душе. Я заметил, что Генри исключительно долго принимает душ – по тридцать – сорок минут. Я обнаружил, что во время этого мероприятия он не только моется, но также стирает одежду. Он входил под душ в рубашке, когда вода била струей, чтобы симулировать работу стиральной машины.

Однако, прежде чем я узнал о его постирушках, я опасался, что он, может быть, заснул в ванной. Я находился в состоянии тревоги, гадая, не следует ли постучать в дверь, но мне не хотелось совершить промах. Однажды ночью, когда он вышел из ванной в зеленом полотенце, обернутом вокруг талии, прекрасные густые волосы зачесаны назад, я почувствовал необходимость выразить свою тревогу по поводу его сна в ванной и осторожно заметил:

– Вы получили удовольствие от душа? Вы пробыли там довольно долго.

– Я разбирался со своими рубашками, – ответил он. – Я топчу их и думаю о выпивке.

Кроме того что Генри пытался всякий раз двигаться к следующему домашнему событию, у него также был календарь социальных событий. Очень необычно, как мне кажется. У него было по крайней мере пять дам, которые ежедневно звонили, приглашая его на различные приемы. Он был очень популярен. Я регулярно отвечал на телефонные звонки, и всякий раз женские голоса дрожали, но старые леди, очевидно, были все еще достаточно активны, чтобы ходить на вечеринки.

В Нью-Йорке существовала таинственная толпа пожилых людей, в которой Генри был жизненно важным механизмом. Они собирались вместе вовсе не для того, чтобы поиграть в бридж или устроить ленч с салатом из тунца. У Генри были свидания в «Русской чайной», танцы в «Уолдорфе», обеды в «Супер клубе».

Одной из часто звонивших леди была Марджори Маллард – бывшая невеста Генри. Когда он рассказал мне, что они были обручены десять лет и лишь совсем недавно порвали, я спросил:

– Если вы так долго были обручены, почему не поженились?

– Сейчас я не могу жениться на ней, – отвечал он. – Она умирает. Было бы не слишком хорошо жениться на женщине незадолго до ее смерти. Хотя она всегда была деловой, так что я бы не увидел ее денег. Это то, чего никто не знает: когда женишься на деньгах, никогда их не увидишь. Самый трудный способ получить деньги – это жениться на них. Мне нравится викторианская мысль: не имеет значения, как мужчина получает деньги.

Однажды вечером, во время моей второй недели пребывания в квартире, Генри собирался на обед. Он установил безногую доску для глаженья на кухонном столе и гладил рубашку, выстиранную в душе. Рубашка не до конца высохла, и он утюгом ее досушивал.