Всё сначала

Бедная прибрежная деревня, где все время начинают всё сначала. Где все время строят новые домики и лодки – вместо смытых бурей и утонувших.

Знак

Человек читает вслух перехваченное письмо: «Приеду к вам, будем играть на фортепьяно».

– А фортепьяно-то у них нет! – говорит он. – Значит, это что-то значит. Что ж это такое? Наверное, рация!

Все вокруг смеются:

– Ага! Радистка Кэт! Русская пианистка! Ладно тебе!

– Нет, нет, – говорит он. – Это точно какой-то знак.

Поездка

Мы живем в деревне. Надо съездить за водкой.

Едем на машине, разбитая сельская дорога, все время крутые повороты, много встречных машин, очень узко.

Потом перед нами скала. Она перегораживает дорогу.

Надо бросать машину и лезть наверх. Скала вся заросла шипастыми растениями, пятки колет даже сквозь подошвы. Даже проснулся на секунду от боли в пятке, как будто укололся.

Снова заснул и вспомнил, что в этой деревне вообще все растения, все кусты – в шипах.

Перелезаем через скалу. Мы уже без машины, идем пешком. Вдруг оказывается, что по этой заброшенной ухабистой дороге едет троллейбус. Садимся в него.

Приезжаем на железнодорожную станцию. Там огромный базар. На прилавках – буквально всё, любые товары. Водка, вино, что хочешь. Но темновато и грязновато.

Для сердца и для легких

Выхожу из кафе. Там остались мои друзья. Стою у входа и болтаю по мобильному телефону. Я вышел специально, чтобы поговорить, потому что там внутри плохая связь. Вдруг вижу – какая-то женщина входит в кафе, и мне ужасно не хочется, чтобы она туда вошла и увидела моих друзей. Я ее громко зову, она не слышит, я зову еще, еще. Наконец она оборачивается и неохотно подходит ко мне.

Я расстегиваю рубашку и показываю ей, что у меня на груди две крышечки. Справа и слева. Они отвинчиваются. Одна «для сердца», другая «для легких». Это я ей объясняю.

– Ты заболел? – спрашивает она.

Видно, что она не очень-то мне сочувствует.

– Да, – говорю. – Как видишь.

Мы молчим.

Какой-то маленький мальчик смотрит на мою оголенную грудь, на эти крышечки, хочет потрогать их грязными руками. Бью его по рукам.

Тесно, неудобно

Человек сидит в самолете у прохода. Опустил столик, поставил на него компьютер, достал газеты. Другой сидит у окна и все время выходит – то в туалет, то просто пройтись по салону. Первый с трудом дает ему выйти – защелкивает столик, берет компьютер на колени, складывает газету. Но сам не встает, не идет размяться или в туалет. Это повторяется несколько раз. Я сижу через проход и наблюдаю эти мучения. Говорю:

– А что бы вам, господа, не поменяться местами?

Но оба отказываются.

Рассказ

Старуха рассказывает мне (я кто-то вроде социального работника): она жила с финном. Она начала с ним жить, когда была у него домработницей. Забеременела, родила ребенка. Ребенка забрали в детдом. Финн скоро умер, у него есть свои дети, которые ее не признают.

Потом она продолжала работать уже на фабрике. У нее из зарплаты вычитали на содержание ребенка в детдоме. А теперь она уже старуха, и ее хотят выписать из Финляндии в Россию. Говорят, что она на самом деле незаконная иммигрантка. Ребенка ей не показывают.

Но она уже не помнит, было это всё или не было.

Ноябрь

Ярославль

Надо ехать в Ярославль на скоростном поезде; где его найти? Ищу вокзал, не знаю, на какой он улице.

Приехал, и сразу: много людей в какой-то большой комнате и на веранде, много столов. Люди едят хлеб, обсыпанный сахарной пудрой. Большие, несуразные белые караваи.

Потом вижу книжный шкаф.

Там одна книга – по виду, какой-то устав, какое-то руководство – напечатана по-армянски, но русскими буквами. Потому что на обложке внизу написано: «Советакан Хайастан» (Советская Армения). В этой книжке лежат фотографии мужчины и женщины – несколько фотографий двух людей. Отдельные, маленькие, как будто отодранные от пропусков.

Второй сон. Котенок

На даче. Второй этаж, входит женщина, про которую я знаю, что это моя любовница и сожительница. Безумно похожа на мою маму – но молодую, когда ей было лет двадцать или двадцать пять. А мне – столько, сколько сейчас. Я знаю, что мы с ней в давней и тяжелой ссоре.

Она входит, очень красивая, ярко одетая, в каком-то нарочитом «народно-греческом» наряде – широкий красный шелковый кушак поверх платья, – и накрашенное смуглым тоном лицо. Зачесанные назад белые волосы. Яркие белые зубы.