В Булонь Шестов вернулся 19.05.1936. Наташе он привез горсточку святой земли, которая у нее хранится по сей день.

Вскоре после приезда он получает только что появившуюся в издательстве «Деноэль э Стеле» книгу Фондана «Несчастное сознание» («Laconsciencemalheureuse»). Фондан был в это время в Буэнос-Айресе, куда он отправился 26 апреля, чтобы поставить музыкальный фильм с квартетом «Аквилас». Шестов пишет ему в Буэнос-Айрес два письма:

Третьего дня я получил вашу книгу, которую я уже прочел. Благодарю вас за книгу и за трогательную надпись. Пишу, чтобы сказать, какое она произвела на меня впечатление. Вас можно поздравить. Вы не побоялись поставить себе громадную, труднейшую задачу и справились с ней с честью. У вас, конечно, как у всех писателей, которые ставят себе трудные задачи, не все страницы одинаково удачны. Есть превосходные места, но есть и не столь напряженные, более слабые. Например, постскриптум предисловия и первая глава, «Нитше и наивысшая жестокость», которая, по-моему, является скорее вторым предисловием, вам удались как нельзя лучше. Глава «Несчастное сознание», на мой взгляд, недостаточно сильна, хотя в ней есть мысли первостепенной важности. Глава «Жид, последователь Монтеня» очень хорошо написана. Выписка из Нитше (стр.85) и ее истолкование производят незабываемое впечатление, и я думаю, что сам Жид, хотя и избалованный успехом (как писатель), самоуверенный и спокойный, почувствует что-то вроде угрызений совести, прочитав все это. Он должен будет себе сказать, что вы были правы, с тонкой иронией написав несколькими страницами ранее слова: «Одному Богу известно, сколько Жид приложил стараний, чтобы быть смущенным Достоевским и Нитше». Он, конечно, в этом никому не сознается — но я думаю, что он вам этого никогда не простит, хотя вы много сделали, чтобы смягчить впечатление и «позолотить пилюлю». То же самое можно сказать о двух следующих главах: «Бергсон, Фрейд и боги» и «Мартин Хейдеггер». Все будут возмущены тем, что вы посмели не только критиковать, но и говорить с иронией о всемирно знаменитых и заслуженных людях. Вы сильно переделали ваши работы о Гуссерле [91] и Хейдеггере [92] , и хорошо сделали. Это дало вам возможность использовать для работы о Гуссерле книгу «Картезианские размышления» [93] опубликованную много позже, чем другие его работы. Что касается ваших двух работ о Киркегарде, я принужден сделать ряд оговорок. В этих работах есть много отличных страниц, но, по-моему, хоть вы и касаетесь самых корней его мысли, вы делаете ему незаслуженные упреки! Это происходит оттого, что вы забыли его манеру выражаться «косвенно», или скорее оттого, что, как вы сами признаете, эта манера выражаться вас раздражает. Странная вещь! Бердяев тоже мне сказал: «Зачем говорить косвенно? Если хочешь что-нибудь сказать, говори открыто». Но я не думаю, что Бердяев прав. Есть вещи, о которых можно говорить только косвенно. Это относится также к Нитше и Достоевскому. Надо не только «простить» их манеру говорить, надо ее оценить и понять скрытый смысл их писаний. Если бы вы это сделали, вы бы, может быть, почувствовали, что во многих отношениях между мною и Киркегардом много больше общего, чем вам кажется. Как вы сами заметили, это очень важно. «Страх перед ничто» как источник первородного греха — это и есть начало настоящей критики чистого разума. Тем не менее, вторая часть вашей книги показывает, что вопросы, о которых вы говорите, вы не выучили из книг, но что это ваши собственные вопросы и что вы хотите, и вправе, взять на себя полную ответственность за все, о чем вы говорите в вашей книге. Это ваша большая заслуга. (Фондан, стр. 122–124).

Ваша книга, написанная с большим подъемом, показывает, что вопросы, о которых вы говорите, для вас не теоретические, иначе говоря, у вас речь идет об экзистенциальной философии. На мой взгляд, это большая заслуга. (3.06.1936, Фондан, стр.124).

В первом письме Шестов говорит по поводу писаний Киркегарда, Нитше и Достоевского, что «есть вещи, о которых можно говорить лишь косвенно…» и о том, что необходимо уметь оценить и понять скрытый смысл их писаний. Читая Шестова, следует также помнить об этом. Это письмо было опубликовано как приложение ко второму изданию книги

Фондана (Paris, "Plasma", 1979).

***

В апреле1934 г. Шестов встречался с М.Бубером, приезжавшим в Париж. После этой встречи они переписывались и посылали друг другу свои книги. В июне 1936 г. Бубер послал Шестову небольшую книгу, озаглавленную «DieStundeunddieErkenntnis».

Esfreutmichsehr, — пишет Буберу Шестов, — Siewiedereinmallesenzukonnen, vielmehrwiedereinmalIhreStimme

zu horen: denn in Ihren Schreiben hort man immer Ihre Stimme. Und noch mehr freute mich mir sagen zu durfen, dass es immer die selbe Stimme, mutige, starke, iiberzeugende. "Die Machtigkeit des Geistes", die weder kann noch will die Lehre von res Tat trennen — so war es immer bei Ihnen; so bleibt es auch jetzt: und das macht, dass Ihre Schriften so zeitgemassig sind. Ich wunsche Ihnen Gesundheit und Kraft, damit Sie weiter arbeiten konnen. (5.07.1936) [94] .

В скором времени Бубер получил книгу Шестова о Киркегарде и пишет ему:

Vielen Dank auch fur das Buch iiber Kierkegaard, das ich soeben erhalten habe. Auf dessen Lekture freue ich mich besonders, denn Kierkegaard und Dostojewski waren die Menschen… die mich in meiner spateren Jugend aus den Fugen gebracht haben — und so etwas ist immer gut, denn die Fugen, aus denen man gebracht wird, konnen nicht die richtigen gewesen sein. (18.07.1936) [95] .

По дороге в Понтиньи, куда Бубер ехал на третью декаду 1936 г., он остановился 24 августа в Париже по приглашению Шестова. Как и в 1934 г., Шестов устроил встречу у Ловцких — гостей, вероятно, было немного, так как ни Леви- Брюль, ни Массон-Урсель, ни Бердяев, которых Шестов пригласил, не смогли прийти, и не было известно, сможет ли прийти Добрый (письмо к Лазареву, 19.08.1936). После встречи с Бубером Шестов поехал в Шатель. Ни о встрече у Ловцких, ни о пребывании Шестова в Шателе сведений не сохранилось.

*

Осенью и зимой 1936 г. Шестов написал статью о Карле Ясперсе «Sineeffusionesanguinis.О философской честности», рукопись которой сохранилась в его архиве. Черновик включен в манускрипт 77, на заглавном листе которого значится «октябрь 1936». Чистовая рукопись (Мс. 79) без даты. Статья

о Ясперсе появилась по-голландски в журнале «Синтез» (июль/авг. 1937), в котором Шестов начал сотрудничать в 1936 г. Потом статья появится по-русски в журнале «Путь» № 54 и по-французски в журнале «Эрмес» (янв.1938 г.). До этого Шестов предложил «Ревю Филозофик» французский перевод статьи, но Леви-Брюль не смог ее принять, так как уже принял другую статью на ту же тему (Фондан, стр.118). В том же номере «Эрмеса», что и статья Шестова, появилась статья Ясперса, статья Хейдеггера и заметка (которую Шестов нашел «очень интересной» — Фондан, стрЛ05) о французском издании книги «Киркегард и экзистенциальная философия».

Как было уже указано (см. стр.139), Шестов уже некоторое время занимался индийской философией. После возвращения из Палестины он опять обращается к ней. Он сообщает Лазареву, который предложил ему помочь приобрести книги Пауля Дейссена об индийской философии:

Спасибо Вам большое за заботы. Но у меня уже есть Deussen, не только 6 томов истории, но и его Vedanta* и его переводы 60-ти Упанишад** и Сутр***. И заплатил я за все 120 фр. Забыл только Вам рассказать. (8.11.1936).

У меня ничего нового — сколько позволяют глаза — читаю своих индусов и, чем больше читаю, тем больше заинтересовываюсь ими. (23.11.1936).

О своих занятиях индийской философией Шестов также рассказывает Фондану и пишет в наброске «Итоги и комментарии», который входит в рукопись № 78. На ее заглавном листе дата: 26.12.1936. Набросок был опубликован посмертно в нью-йоркском альманахе «Воздушные Пути» № 4, 1965:

* Paul Deussen. Das System des Vedanta. Brockhaus, Leipzig, 1923. M Paul Deussen. Sechzig Upanischad's des Veda. Brockhaus, Leipzig, 1897. ***Paul Deussen. Die Sutras des Vedanta. Brockhaus, Leipzig, 1887.

Я перешел теперь от книг об индусах к их оригинальным произведениям. Это совершенно удивительно! Я все больше убеждаюсь, что сила умозрения у них больше, чем в греческой философии. Конечно, не думаю, что у меня хватит времени довести до конца мои занятия, но они меня очень интересуют. (Фондан, 12.11.1936).

С некоторого времени, уже больше двух лет, читаю книги индусов и европейцев об индусской философии. Захватывающее чтение. Больше всего поражает, что индусы, о чем бы они ни говорили, всегда поглощены мыслью о главном, о «едином на потребу»…

Наш мир и мы все отдельные люди в этом мире живущие, есть только иллюзия; реален лишь один браман… браман вечен, неизменен, реален, блажен и все прочее, что ему полагается, а мир с его радостями, ужасами, восторгами и т. д. — есть мираж в пустыне. (Итоги и комментарии, 26.12.1936).