Ну, в самом деле, стоит ли рассказывать о том, почему ты назвал свою дочь Леной, зачем ходишь иногда на главпочтамт, хотя не получил там еще ни одного письма?

Можно ли объяснить, почему ты волнуешься, когда на улице жара, и у тебя сразу встают перед глазами теплые ягоды малины, ладони, перепачканные красным соком?

Поймут ли, если скажешь, что Остров звенел в твоей душе прозрачной сосулькой? Сосульки-то не звенят. Они разбиваются с тусклым глухим звуком.

Но как бы там ни было, в поезде, под снегом люди с почти детским азартом упивались новыми по силе чувствами. Возможно, завтра нерасчетливая доброта будет отодвинута в сторону и уступит место жестокости, сухости, но сегодня каждый искренне радовался, обнаружив в себе столько всего. Люди стремительно и неудержимо мчались навстречу друг другу. Соображения осторожности, целесообразности остались где-то там, за стенами вагона. Неутолимая тяга к новым людям, стремление закрепить мимолетное знакомство, почти религиозная вера в то, что самая невероятная встреча может повториться... Что стоит за этим? Почему каждый новый человек – как глоток свежего воздуха? Откуда это ощущение, будто откровенный разговор обновляет что-то в тебе, действует, как весенний ветер на голые ветви деревьев?

ПОМНИШЬ? Новый год в Коендо...

Ты приехал в этот едва ли не самый северный поселок Острова в конце года – тридцать первого декабря. Был солнечный морозный день, «газик», обшитый изнутри списанными в общежитии одеялами, была дорога, петляющая среди пологих, почти неприметных сопок. И боль в глазах от неестественно яркой снежной равнины. Шофер ехал в темных очках, опустив светозащитное стекло. А над замерзшими и засыпанными снегом болотами неподвижно стояли легкие облачка пара, точно такие же, как над рекой теплым летним вечером – на материке.

И там ты первый раз увидел, как гудит и бесится над скважиной огромное, почти невидимое на солнце газовое пламя. Только вдруг среди мерзлой равнины – зной. И на десятки метров вокруг странно и чуждо простиралась сухая рыжая поляна с выгоревшей травой, сухими тропинками и теплой пылью, которая поднималась на ветру вместе со снежной пылью.

Тебя поселили в низеньком деревянном общежитии с ребятами из буровой бригады. Все шло отлично, вы встретили Новый год и продолжали поднимать тосты за каждый часовой пояс, потому что на каждом часовом поясе у кого-то находился друг. Вы уже добрались до Байкала, когда крики и топот в коридоре заставили вас выскочить на улицу. И ты увидел, как по узкой тропинке в снегу к газовой скважине бегут люди.

Когда, запыхавшись, ты подбежал к сатанеющему пламени, то увидел картину, которую вряд ли забудешь когда-нибудь. Из ночи, из снега на огонь летели кайры, сотни и сотни белых птиц. Их с силой выбрасывало из темноты, как из какой-то трубы, и швыряло в огонь, проносило сквозь него. Дальше птицы летели живыми пылающими факелами, с шипением падали в снег и бились, бились, пока не затихали, черные и обгорелые. В воздухе пахло палеными перьями. Крики людей, пытающихся отогнать птиц, почти не были слышны из-за гула огня. Старый буровой мастер из последних сил размахивал шестом с привязанной тряпкой, что-то кричал, но птицы не видели его, не хотели видеть. Бросив шест, он стоял слабый и беспомощный, а вокруг него затихали на снегу тлеющие птицы. Потом мастера отвели в общежитие, снова усадили за стол, но радости не было. Он сидел, сжавшийся в комок, уставившись неподвижным взглядом прямо перед собой, и в его глазах до сих пор металось пламя и бились на снегу кайры.

Следующий Новый год застал тебя в Южном. И ровно в двенадцать по стенам полутемной комнаты, освещенной лишь маленькими елочными лампочками, вдруг заметались разноцветные тени. Глянув в окно, ты увидел тысячи сигнальных ракет, взвившихся над городом. Там, вверху, они взрывались и осыпались необыкновенным снегопадом. Ракеты вылетали из распахнутых окон, из форточек, из подъездов, с балконов. Все-таки это была столица рыбаков, геологов, горняков, и ракеты входили в экипировку любой экспедиции. Конечно же, к лучшему, что их не использовали по прямому назначению, что дело не дошло до призывов о помощи. Ракеты привезли домой, и они не один месяц ждали часа, чтобы невырвавшийся крик о помощи стал криком радости.

Целое зарево огней колыхалось над площадью. На материке площади пустеют к двенадцати, а здесь собралась громадная толпа, и из нее, ярясь, с шипением уходили вверх темные сгустки и, взрываясь, падали вниз огненными брызгами.

А потом, когда Новый год перевалил через Уральский хребет, вы пошли в сопки и перед утром, когда сгустилась тьма, вдруг в самой чаще нашли убранную елку. На ней горели разноцветные лампочки, и рядом со стеклянными игрушками висели промерзшие ломтики колбасы, кетового балыка и даже несколько маленьких бутылочек с коньяком.

Кто это сделал? Зачем?

Да и так ли уж это важно... Вы нашли убранную елку в глухом лесу, и она стала хорошей приметой на весь год. Теперь можно сказать, что она сбылась.

А еще через год ты встречал этот праздник в гастрономе.

Буран начался тридцать первого декабря с утра и к одиннадцати ночи достиг небывалой силы. Едва добравшись до гастронома, ты понял, что не только не успеешь к двенадцати домой, но и вообще вряд ли доберешься. Двери не закрывали – в них время от времени протискивались замерзшие, уставшие люди. Шли уже не за покупками – спасались от бурана. Продавцы тоже не решились возвращаться домой в такую ночь. К двенадцати вас собралось человек тридцать. И получился прекрасный праздник. Вряд ли нашелся тогда хоть один человек, который не оставил бы восторженной записи в «Книге жалоб и предложений».

За столом ты сидел на ящике из-под печенья, а после трех, подстелив брезент, тебя уложили на мешки с сахаром. А утро началось с того, что все тридцать человек готовились встречать первых покупателей – расчищали ближние и дальние подступы к гастроному.

И это было здорово!

ХОЗЯЙСТВЕННЫЕ ХЛОПОТЫ. Первыми почувствовали неудобство своего положения пассажиры, которые рассчитывали сойти с поезда ночью или рано утром – они не взяли с собой никакой еды. Когда подсчитали содержимое буфета, оказалось, что на каждого приходится пирожок, половина вареного яйца и штук пять конфет «Белочка». Нашелся, правда, ящик сгущенного молока, но его выпили с чаем в первый же день.