Слышались голоса из соседнего купе, в конце вагона стукнула дверь, где-то очень далеко гудел ветер, и медленно-медленно на маленьком столике у окна шевелился светлый круг от свечи.

– Эх, Оля, – тяжело и освобожденно вздохнул Арнаутов. – Был бы я помоложе... Лет этак на сорок...

– И что бы тогда было? – спросила Оля.

– А что, взял бы тогда тебя в жены... Ей-богу, взял бы.

– Ну, а меня спросили бы?

– Нет, и спрашивать бы не стал. Нет, не стал бы, – повторил Арнаутов, словно еще раз убеждаясь в правильности такого решения.

– Берите сейчас!

– И сейчас взял бы, – серьезно сказал старик.

– Так что, по рукам?

– Что ты! Бабка такую трепку задаст! – воскликнул Виталий.

– Боже, какой глупый, – пробормотал старик. Он поднялся, с усилием распрямился, шагнул к девушке и некоторое время стоял, не двигаясь. Потом медленно поднял руку, осторожно провел ею по холодной в каплях растаявшего снега щеке Оли и снова сел. Никто не проронил ни слова.

– Ну, что там наверху? – наконец спросил Алик. – Метет?

– Метет, – улыбнулась Оля. – Еще как метет. Спокойной ночи.

АРНАУТОВ. Посидев еще несколько минут, я дунул на свечку и улегся. На глазах остывал, судорожно выгибался тонкий коптящий фитиль. От свечки в купе установился теплый, почти домашний запах. Ребята болтали, лениво перебрасывались словами, а я сделал вид, что сплю, и – старый дурак! – лежал, боясь притронуться рукой к чему-нибудь. Мне казалось, что на ладони должен остаться запах духов и капли снега со щеки той девушки... Я никогда не был слишком далек от суеверия, но не был еще к нему так близок. Сейчас я готов был поверить, что на моей ладони остались капли чуть ли не живительной влаги. Приблизив руку к лицу, я действительно уловил запах духов, очень слабый и незнакомый. Последние тридцать лет я слышал духи разве что в плановых отделах бумажных комбинатов – женщины старались окружить себя этим искусственным облачком, чтобы отогнать запах целлюлозы, который врывался в окна вместе с запахом перегретого пара...

А моя ладонь пахла молодостью, моей собственной молодостью, которую я почти забыл.

Полдень. Жара. Солнце на голом, без единого облачка небе. Теплые стволы деревьев, теплая земля, теплые ягоды малины на ладони девушки. Они светятся на солнце. Я смотрю на них, слышу грохот грузовика в стороне, знаю, что за ним тянется хвост густой горячей пыли, поднявшейся от белесой дороги...

А ведь мне тогда было сорок... Надо же, я вспоминаю об этом, как о юности.

После этого ничего не было. Ничего. Сразу наступило сегодня. Я лежу на нижней полке занесенного состава, смотрю в темноту красными некрасивыми глазами и думаю о том, что только сегодня утром я был в том заброшенном саду и ел теплые ягоды малины. А сейчас – ночь, время итогов, к которым идешь всю жизнь. Ты выводишь, открываешь свои законы, обосновываешь их, окружаешь себя правилами, густым частоколом каких-то своих истин...

И вдруг однажды понимаешь, что еще в самом начале перепутал знаки – поставил минус там, где должен стоять плюс. И весь итог неверен, исправить его нет времени, да и сил тоже нет. И самое обидное – это была не ошибка, минус ты поставил сознательно, полагая, что ошибаются другие...

Кто-то сказал: государство – это я. Скажу иначе: я – это государство. У меня свой бюджет, территория, политика, своя цензура, вооруженные силы, правда, чисто символические. И вот я обнаруживаю, что мое государство ведет не ту политику, а итог... Разве к нему стремился я столько лет? Вместо того, чтобы проявлять терпимость, я упивался жесткостью, считая, что имею на нее право. Вместо того, чтобы ставить какие-то цели, копил деньги. В этом тоже был смысл, но уж очень временный... Так образовалось сытое, равнодушное, а значит, и недоброе государство...

А ведь какое было начало – ягоды малины на ладони девушки. Теперь это старая молчаливая женщина, которая боится меня, потому что, осерчав, могу выгнать, и ей негде будет жить. И не знает она того, что я не выгоню ее, даже став нищим, – тогда мне уж вовсе незачем будет жить. Конечно, она виновата, она, не задумываясь, бросила меня, когда ей представилось что-то более привлекательное...

Но не слишком ли затянулась месть? Не слишком ли много сил я трачу на нее? Да и не лукавлю ли я, в самом ли деле мне хочется мстить? Или это работает все тот же минус, поставленный в самом начале жизни?

ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА, ПРИЯТНАЯ ВСТРЕЧА. Вечер тянулся мучительно долго, и Сашке казалось, что стрелки двигались, лишь когда он смотрел на них, а стоило отвернуться, они снова останавливались. Темные купе, свечи в пустых концах коридоров, храп на полках – все это угнетало, и Сашка протяжно стонал, от бессилия изменить что-либо. Лесорубы равнодушно шлепали набрякшими картами, Катя и Люба, обнявшись, спали на одной полке.

– Вы бы уж под уши сыграли, что ли, – посоветовал игрокам Сашка. – Все веселее.

– Как под уши? – не понял Иван.

– Кто проиграет, тому половину уха тут же и отрезают. Еще раз проиграл – вторую половину отдай. Как четыре раза продул – живи без ушей.

– С одними дырками! – захохотал Афанасий.

– Нет, под уши я не буду, – сказал Иван и, не доиграв, бросил карты.

Через минуту все опять лежали на полках. Сашка вышел из купе и медленно двинулся вдоль поезда. Было уже поздно, и во всех вагонах стояла тишина. Не спали цыгане. Они, как ни в чем не бывало, галдели, кричали на детей, деловито переходили с места на место – казалось, все они были страшно заняты чем-то.