Жареный цыпленок — вкусом, как жеваная бумага.

Салат–латук – более или менее съедобный.

Клубника или вишни – в последней стадии разложения.

Абрикосы и фиги — попадаются и свежие, но что в них толку.

Виноград — обычно хороший; а иногда, по ошибке, попадется и порядочный персик.

Изменения в этом меню допускаются самые минимальные. После двух недель такой кормежки вы замечаете, что эти изменения только кажущиеся; на третьей неделе вам подают то же, что на первой, на четвертой то же, что и на второй. Три–четыре месяца такой унылой тождественности прикончат и самый здоровый аппетит.

В то время как пишутся эти строки, меня угнетает мысль, что уже много месяцев как я не ел ничего порядочного, питательного, но скоро–скоро я закушу как следует — скромно, как говорится, в узком кругу, сам с собой. Я выбрал несколько блюд и составил небольшое меню, которое поедет домой с предшествующим пароходом и будет горячим стоять на столе к моему прибытию. Вот оно:

Редис, Печеные яблоки со сливками.

Улитки жарение: улитки тушеные. Лягушки.

Цесарка из иллинойских прерий.

Миссурийские куропатки на вертеле.

Кофе по–американски с домашними сливками.

Американское масло.

Жареный цыпленок — по–южному.

Бифштекс «портерхаус».

Картофель «саратога».

Цыпленок на вертеле — по–американски.

Горячий бисквит — по–южному.

Горячие булочки — по–южному.

Гренки — по–американски.

Прозрачный кленовый сироп.

Виргинская грудинка на вертеле.

Устрицы на створке раковины.

Моллюски «Вишневая косточка».

Сан–францисские моллюски паровые.

Суп из устриц. Суп из моллюсков.

Филадельфийский черепаховый суп.

Устрицы, испеченные в раковине – по–северному.

Крабы. Коннектикутский пузанок.

Балтиморский окунь.

Речная форель из Сьерра–Невады.

Озерная форель из Тахо.

«Овечья голова» и «барабанщик» (рыба) — Новый Орлеан.

Черный морской окунь из устья Миссисипи.

Ростбиф по–американски.

Жареная индейка а–ля «День благодарения».

Клюквенная подливка. Сельдерей.

Опоссум. Енот.

Бостонская грудинка с бобами.

Грудинка с овощами – по–южному.

Мамалыга. Вареный лук. Репа.

Тыква. Кабачки. Спаржа.

Перуанская фасоль. Бататы.

Латук. Суккоташ — по–индейски. Бобы в стручках.

Картофельное пюре. Кетчуп.

Картофель в мундире.

Молодой картофель, очищенный.

Ранний разовый картофель, испеченный в золе – по–южному (подается горячим).

Нарезанные помидоры с сахаром или уксусом. Помидоры тушеные.

Молодая кукуруза в зернах, с маслом и перцем.

Молодая кукуруза в початках.

Горячий кукурузный хлеб с требухой — по–южному.

Горячие кукурузные лепешки – по южному.

Горячий сдобный хлеб – по–южному.

Горячий папушник – по–южному.

Пахтанье. Молоко со льда.

Печеные яблоки в тесте с домашними сливками.

Яблочный пирог. Яблочные оладьи.

Яблочная слойка – по–южному.

Персиковый лимонад – по–южному.

Персиковый пирог. Мясной пирог – по–американски.

Жареная дикая индейка.

Вальдшнеп.

Балтиморская утка.

Тыквенный пирог. Кабачковый пирог.

Все виды американских кондитерских изделий.

Свежие американские фрукты и ягоды, включая клубнику, которая не отсчитывается по ягодке, словно драгоценность, а выдается щедрыми порциями.

Ледяная вода, остуженная не в никчемном бокале, а в честном, добропорядочном холодильнике.

Американцу, который рассчитывает провести около года в европейских гостиницах, рекомендуем снять копию с итого списка и не расставаться с ним. В нем он найдет незаменимое средство для возбуждения аппетита в угнетающей атмосфере убогого табльдота.

Иностранцам наша кухня, должно быть, так же не нравится, как их кухня нам. И не удивительно, ведь со вкусами не родятся, их приобретают. Я могу расхваливать свое меню до потери сознания, но шотландец только покачает головой: «Где же у вас хаггис?» — удивится он. А житель островов Фиджи вздохнет и спросит: «Где же у вас жареный миссионер?»

Я чувствую в себе безусловное призвание ко всему, что касается кулинарии, и способности мои не однажды получали признание профессионалов. Мне даже приходилось поставлять рецепты для поваренных книг. Вот несколько проектов по изготовлению кексов и проч., которыми я недавно снабдил одного моего приятеля, собирающегося выдать в свет поваренную книгу. Так как я забыл приложить к ним диаграммы и таблицы, их пришлось, разумеется, снять.