Разнообразна была судьба алхимиков в средние века. Редкие из них были людьми достаточно осторожными, чтобы не возбудить зависти или гнева властителей. Очень немногие дожили до старости и умерли естественной смертью. Большинство же алхимиков возбуждало подозрения церкви в том, что они поддерживают сношения с дьяволом, и гибли на кострах. Другие сделались жертвой жадности князей, которые всеми силами старались выпытать их мнимую тайну превращения металлов в золото. Костёр, виселица или пожизненное заключение были обычной участью алхимиков.

Особенно опасным было положение придворных алхимиков. Если они после многих неудачных попыток приготовить золото наконец сознавались, что недостаточно знакомы с этим искусством, то их постыдно прогоняли. Если же они различными способами обманывали своих хозяев и изготовляли поддельное золото или ловкими приёмами, подбавляя в сосуды немного чистого золота, будто бы получали по временам незначительные количества этого металла, — тогда их заключали в темницу и подвергали пыткам, чтобы вырвать от них эту тайну. В случае же если обнаруживался обман, их строго и безжалостно наказывали.

Шотландский дворянин Александр Сетоний сделался алхимиком в конце XV века. В Голландии ему будто бы удалось совершить целый ряд удачных превращений обыкновенных металлов в золото. Это разнесло его славу по всему миру, и несколько лет спустя он поселился в Страсбурге у известного там золотых дел мастера Гюстенгефера и занялся выделыванием золота. В знак благодарности Сетоний, уезжая, оставил ювелиру немного «философского камня», и Гюстенгефер стал сам заниматься алхимией.

Чешский император Рудольф II, покровитель искусств и науки, пригласил Гюстенгефера в Прагу. Но, к сожалению, философский камень, оставленный ему Сетонием, вскоре был израсходован, все попытки получить золото потерпели неудачу, и Гюстенгеферу пришлось окончить жизнь в тюрьме.

Не ему одному философский камень Сетония принёс заточение и смерть вместо ожидаемого почёта и богатства. Сам Сетоний попал к курфюрсту саксонскому Христиану II. Отуманенный ловкими опытами Сетония, курфюрст заключил его в тюрьму своего замка, считая это вернейшим средством сохранить для себя одного тайну превращения металлов в золото. Но Сетоний, несмотря на неимоверные пытки, которым его подвергали и которые довели его почти до смерти, упорно молчал и тайны не выдавал.

Появилось несколько рецептов приготовления «философского камня». Папа римский Бенедикт XI в 1303 году получил один рецепт от заключённого им в тюрьму алхимика: «Дорога дорог. Почтенный отец! Приблизь с благоговением ухо и знай: ртуть есть семенная жидкость всех металлов. И вот доказательство. Всякое вещество состоит из элементов, на которые его можно разложить. Возьму неопровержимый и легко понимаемый пример. С помощью теплоты лёд расплывается в воду, — значит, он из воды. И вот все металлы растворяются в ртуть, — значит, ртуть есть первичный материал всех металлов…» И дальше шло путаное описание того, что надо проделать с ртутью. Много опытов проделали алхимики для получения из ртути серебра и золота, но всё было тщетно. Однако в 1618 году был записан случай действительного получения золота. В Виллаверде, около Брюсселя, Ван-Гельмонт (настоящий учёный и исследователь) превратил в золото восемь унций ртути посредством порошка, который дал ему неизвестный алхимик, желавший убедить этого учёного. По-видимому, ртуть была незаметно амальгамирована золотом. Ртуть легко соединяется с золотом в амальгаму, причём цвет её почти не меняется. Да и порошок мог быть порошком хлористого золота.

Объяснить теперь получение золота из порошка очень легко. Дело в том, что при действии хлора на серный или железный колчедан, содержащий примеси золота, алхимики могли легко получить порошок хлорного золота, который растворяется в воде. Из этого раствора чистое золото можно осадить железным купоросом или щавелевой кислотой. Кроме того, при нагревании порошка хлорного золота до 180° получается хлор и хлористое золото. Это белый порошок, который в кипящей воде быстро разлагается на свободное металлическое золото и хлорное золото.

В поддерживаемую такими опытами легенду о «философском камне» в XVI и XVII веках верили все. Утверждали, что посредством этого таинственного вещества не только можно превращать в золото все металлы, но также и излечивать им все болезни и сохранять до бесконечности молодость и жизнь.

По секрету стали передаваться рецепты изготовления этого чудодейственного вещества. В книге алхимика Иоанна Исаака Голланда (XVI век) имеется, например, такой рецепт:

«Достоверное и справедливое сочинение Исаака Голланда. Простой способ приготовления философского камня.

Прежде, нежели наш камень сделается, то живёт уже он; если же его найдёшь, то умрёт. Всякий, смотря на него, зажимает нос от его смраду. Он садится по сторонам сосуда, в котором долго находился, и каждый зажимает ещё и тут нос от его состава или вонючего воздуха. Как бедные, так и богатые, младые и старые имеют его. Незнающие искали его в грязи, но не обрели. Доколе ты живёшь, до того времени и он с тобою неразлучен бывает. Его находят везде в изобилии, даже и звери имеют его в себе, но не в таком совершенстве. Без него ничто на свете не живёт. Я тебе довольно говорил, дабы уразуметь. Если же ты не понимаешь, то сие есть знак, что всемогущий бог не хочет тебе сего дара открыть.

Если же ты сей камень знаешь, то возьми его так, каков он есть. Когда ты его сгустишь, то выпари из него две стихии, воздух и огонь, третья же часть, то есть земля, сожжённая наподобие чёрного угля, лежит на дне сосуда и в ней-то находится камень древних премудрых философов».

Из той же книги был сделан в XVIII веке русский перевод другого рецепта:

«Сё рецепт, найденный в сундуке, замазанном в стене. Был продан за великие деньги, изведан самим делом на опыте и от искусных в алхимии одобрен, что и по делу оказывается. Того ради остерегайтесь открывать толикой важности секрет жадным и надменным людям, такоже и тем, кои не суть дети философии. Итак, начнём.