Стажёр мнётся. Позавчера, заполняя анкеты в отделе кадров, он даже не представлял себе… даже не думал…

–  Тут главное - не переборщить, - поясняет Йоав.
– Если клиент поймёт, что ты относишься к нему как к идиоту, он обидится. Поэтому время от времени нужно возражать. Мягко. Ненавязчиво. Но после - всегда уступать. Это понятно?

–  Понятно.

–  Возрази мне.

–  Непонятно.

–  Что именно непонятно?

Стажёр поднимает голову.

–  Ээээ… улыбаться… говно подтирать… Нельзя, что ли, по-человечески… Клиент заинтересован.

Я заинтересован. Всем хорошо. Клиент получает пакет программ. Я - бонус с продажи. Все довольны. А?

Йоав щурится. Безумно хочется курить. Хотя бы пару затяжек, ну пожалуйста…

–  Нет.

–  Но…

–  Я позавчера бросил курить. Мне херово. Не зли меня.

–  Ладно.

–  Молодец. Всегда уступай первым. В малом. Это позволяет клиенту почувствовать себя «на коне». Пока он празднует победу, он - твой.

Лицо стажёра проясняется. Щенок…

–  Пункт третий: очки. Когда мы с тобой закончим, выйдешь через центральный подъезд, двести метров на северо-запад, магазин «Оптикана». Тебе нужна модель «Нео-Метро». Как у тебя со зрением?

–  Ээээ… хорошо.

–  Плохо. Но - поправимо. Проси очки без диоптрий. Там работает моя знакомая. Зовут Рут. Она сделает тебе хорошую скидку, но всё равно

удовольствие это обойдётся по крайней мере в штуку.

–  Можно вопрос?

–  Нельзя. Пункт четвёртый: речь. Тебе придётся иметь дело с менеджерами - такими же, как ты, но рангом повыше. Они ни бельмеса во всём этом не смыслят, но вопросы задавать будут. А у тебя нет времени переучиваться на программера. Ты, конечно, должен знать свой продукт - в общих чертах, но никогда не сумеешь стать докой. Завтра с утра пойдёшь к Эрику, он тебя натаскает. Главное - апломб… и напор. Уяснил?

–  Можно вопрос?

–  Валяй.

–  Кто это на фотографии?

–  Молодец. Когда знакомишься с новым человеком, старайся - как бы ненароком - задать ему пару личных вопросов. Пункт пятый: американцы. Никогда не работай с американцами.

–  Почему?

–  Ты не можешь продать американцу.

–  Рожей не вышел?

–  Совершенно верно. Твои клиенты - мелкие лавочники, которые вынуждены компьютеризировать производство, потому что терпят убытки и уступают в расторопности конкурентам. Фалафель. Но если тебе подвернётся белый человек, не пытайся его охмурить. Для этого у нас имеются специалисты.

–  Такие, как вы?

–  Такие, как я. Сигарета есть?

–  Не курю.

–  Молодец. Иди работай.

–  Последний вопрос…

–  Что ещё?

–  Кто на фотографии?

Йоав ласково смотрит на него, живо представляя, как пальцы рвут целлофан…

…прикосновение бумаги…

…туго скрученного, набитого табаком цилиндра…

…щелчок - искра - пламя…

…вдох.

Музыка в лифтах

Бывает так: человек входит в лифт, нажимает на кнопку, но лифт не едет.

Человек думает, что лифт неисправен, выходит наружу и нажимает на кнопку вызова. Появляется другой лифт, он тоже неисправен, и даже - в большей степени, чем первый, но пассажир не догадывается об этом. Он делает шаг, двери за ним закрываются.

Пассажир нажимает на кнопку, на другую кнопку, на все кнопки по очереди, а после - одновременно… ничего: ни звука, ни движения, ни даже электронного мерцания или зуммера, означающего неисправность…

Пешком вышло бы куда быстрее, но теперь - увы - слишком поздно. Cтановится ясно, что ожидание - бессмысленно, нужно заставить лифт проявить характер: принудить его открыть двери, уговорить тронуться с места - вверх или вниз - всё равно.

Нет ничего хуже неопределённости.

Человек подпрыгивает на месте, стучит в стену, пытается вызвать диспетчера.

Ничего не происходит.

Проходит час, за ним другой, третий, и пассажир устаёт кричать, пинать двери, лупить кулаком по кнопкам.

Он ложится на холодный ребристый пол, скорчившись в три погибели, дыхание его мало-помалу замедляется.

Наконец, он засыпает.

Мы не знаем в точности, что происходит потом: иные говорят, что в лифте звучит музыка, напоминающая песни брачующихся китов, кое-кто утверждает, что лифт начинает тихонько раскачиваться, и мелодия, которая звучит из динамиков, похожа на лязг и перезвон старинной музыкальной шкатулки.

Всё это - домыслы.

Доподлинно известно одно: когда, наконец, прибывает аварийная команда и пассажир оказывается на свободе, он больше не тот, что прежде.

Он больше не боится застрять в лифте, и даже напротив - ждёт подходящего случая, чтобы остаться с лифтом один на один.

Такие люди последними покидают офисы по окончании рабочего дня.

Когда свет в коридорах потушен, уборщик сдаёт ключи позёвывающему охраннику и все до единого коллеги уже сидят в своих комнатах, у своих телевизоров, глотая холодное пиво, пассажиры входят в лифты, ложатся на пол и тихонько прикрывают глаза.