— До встречи, — отвечал Казанцев. — Передай родителям, что я хотел бы с ними повидаться.

— До свидания, Леонид Алексеевич.

— Спокойной ночи, Лариса. Советую побыстрее наладить отношения с товарищем Менделеевым.

— До свидания, Леонид Алексеевич.

— Всего доброго, ребята. Завтра к четырем приходите красить колесо…

— До свидания, Леонид Алексеевич. Если будете говорить с Любой Хабаровой, передайте от нас привет и скажите, что мы ее очень ждем.

— Передам непременно. Она вами довольна. Спокойной ночи…

За перекрестком улиц Ленина и Пушкина мы остались втроем: Казанцев, я и Оля Верховская. Тренер и ученица живут рядом, в соседних домах.

— До свидания, Леонид Алексеевич, — произнесла Оля, перебрасывая из руки в руку свою спортивную сумку.

— Поздравляю тебя, Олечка, с днем рождения. Персонально. Скажи родителям, что наша школа награждает тебя путевкой в Ленинград… на соревнования. Очевидно, полетим в конце недели…

— До свидания, Леонид Алексеевич, — протянул руку я.

— Нет уж, — возразил Казанцев. — Раз пришли к дому, то зайдем в дом. Ничего крепкого не обещаю. Сам в рот не беру и другим не советую. А ужином Римма Петровна нас наверняка угостит. Крепкого чайку попьем. С лимоном. И спокойно побеседуем о прошлом, настоящем и будущем советского спорта вообще, а коряжемского в частности…

Пишу эти строки и поглядываю на полочку, где в берестяном сосуде красуется подаренная гроздь черноплодной рябины. Ворошу страницы рукописи и сожалею о том, что пора ставить последнюю точку. Жаль расставаться со своими героями, с новыми друзьями, вошедшими не только в книгу, но и в сердце. Трудно откладывать в сторону записные книжки и дневники, со страниц которых смотрят люди, ставшие дорогими и близкими.

…Иду через машинный зал бумажного производства на встречу руководителей комбината с рабочими. Людей в пролете не видно, а четырехметровая лента офсетной бумаги скручивается на выходе в килограммы и тонны. Этим процессом управляет у пульта Светлана Абрамовна Слюсарева. Между громадами двух бумагоделательных машин размещается остеклённый пульт. Вот где благодать для художника, пишущего портреты современников! Пристраивайся в стороне с мольбертом — и рисуй: натура перед тобой и никуда не уйдет до окончания смены. Но прежде чем взять кисть и сделать первый мазок, надо подняться на пульт и побеседовать с этой остроумной, веселой, гостеприимной женщиной. Сумеешь затронуть нужную струну — Светлана Абрамовна вроде шутя поведает тебе свою жизнь, семейную и производственную. С гордостью сообщит, что работает на третьей очереди комбината со дня пуска. Вспомнит, как училась в вечернем техникуме, как растила детей. Сын окончил восьмилетку и пошел в ГПТУ (это она крайне одобряет, поскольку в юности надо поскорее получить добротную профессию и вместе с нею — самостоятельность; потом, если есть способности и желание — учиться дальше), а вот дочь решила кончать десятилетку, но дальнейшей своей дороги пока не представляет. И это плохо. Дорогу надо намечать заранее, чтоб не тыкаться потом как слепой котенок…

Вслух размышляя о жизни, старший размольщик Слюсарева обязательно угостит чем-нибудь: арбузом или виноградом, если это осень и дары юга продавали в поселке; чаем с хрустящей «соломкой» пли шаньгами, купленными по пути на смену в рабочей столовой «Дружба», про которую местные пересмешники придумали такую частушку:

С «Дружбой» накрепко дружи, Рупь отдай и не греши. Выбирай, губа не дура, Все, на что глаза глядят: Нынче кура, завтра — кура, Кура третий год подряд…

Содержание этой частушки будет одним из вопросов на встрече рабочих с руководителями, и начальник орса товарищ Сергеев будет основательно потеть и отчитываться перед людьми за недостатки в торговле и однообразный ассортимент блюд в рабочих столовых. Он нарисует полную картину деятельности торговой администрации, заверит, что работники прилавка и кухни сделают все необходимое для полного удовлетворения запросов населения, одновременно призовет коллектив комбината помогать орсу в увеличении производства мяса и овощей на дачных участках.

Теперь, перелистывая записи того поистине делового собрания и вороша тайники памяти, думаю о том, что хорошо было бы описать людей ремонтно-механического завода, которые задавали руководителям много интересных вопросов, относящихся к расширению и совершенствованию ремонтной базы комбината. Ставились они с государственным размахом.

Об этом дружном коллективе, выполняющем в полном объеме сложные заказы основных цехов по ремонту оборудования, в том числе импортного, пока еще преобладающего на комбинате, об этих подлинных народных умельцах, способных подковать блоху, можно написать много. В одной из глав я упоминал, что заводом долгое время руководил отличный организатор производства Виктор Александрович Шитарев — нынешний секретарь парткома. Уходя на высокий партийный пост, Виктор Александрович передал бразды правления молодому инженеру Рахманову, у которого заместитель по общим вопросам Иван Константинович Синцов, человек с не рядовой биографией.

За несколько месяцев до начала Великой Отечественной войны пятеро семнадцатилетних ребят из поселка Сява Горьковской области направили маршалу Ворошилову письмо, в котором высказывали свое беспокойство по поводу гитлеровского вторжения в Европу и просили Климента Ефремовича, чтобы он приказал районному комиссару призвать их в военно-воздушный флот. Ответное письмо маршала пришло 22 июня 1941 года, когда фашистские полчища уже вторглись на территорию нашей страны. Боевой нарком благодарил ребят за патриотизм и обещал направить в авиационное училище по достижении совершеннолетия. Иван Синцов добровольцем ушел на фронт, попал в десантники, защищал Москву, воевал на Волге, освобождал Венгрию и Чехословакию. В год окончания войны стал коммунистом. После демобилизации окончил педагогическое училище, был преподавателем и директором сельской школы, а затем в течение многих лет его избирали председателем поселкового Совета.

Прошло время. В семье выросли, получили образование и начали самостоятельную жизнь дети: две дочери и сын. Жизнь текла размеренно и благополучно. Но однажды утром, слушая по радио передачу о новостройках, Иван Константинович вроде шутя сказал жене: «Мать, не выброситься ли нам десантом в какие-нибудь Набережные Челны. В стране идет крупное строительство, а мы с тобой вроде в обозе отсиживаемся. Жизнь-то— под закат… Так и не увидим никого и себя людям не покажем…» С шутки начались нешутейные разговоры о КамАЗе, о распродаже домашнего хозяйства, об отъезде. И тут приехала и отпуск знакомая из Коряжмы. Она-то и положила копен сомнениям. «У нас комбинат получше любых прочих. А главное — люди золотые. И земляков полно…»