Местом действия драмы служит куцая территория, вычлененная из пространства южнорусского захолустья дырчатым плетнем, каштанами, пылью горбящейся улицы и побеленной стеной крымской мазанки, за которой — и это одна из немногочисленных перемен в декорациях — прячется комнатка, вызывающая синдром клаустрофобии: символ замкнутого и гнетущего, она навевает мысли о тюрьме или склепе.

Человека, снимавшего этот флигель за копеечную плату — харч, правда, отдельно — у полнокровного и ширококостного хохла, поначалу все называли г-н Ринизов (так он представился, составив из своих подлинных имени и фамилии анаграмму, эту тянущуюся из прошлого ариаднину нить, столь призрачную — он ощущал — в лабиринтах времени), а потом, когда ветрянка лживого побратимства заразила уже всех, — товарищ дачник, и его часто можно было увидеть сидящим в легком шезлонге, кричаще ломком, посреди огорода с репой и луком, закутанным в драный плед грубой шерсти, чьи клетки подобно комнатке рождают ассоциации с заключением («Нехай сидит пугалом», — думает тогда про него хозяин), и отражающим линзами очков солнце, которое медленно ползло к нему вдоль тропинки; затем от калитки с побуревшим, в ржавчине замком, оно переваливало его макушку и дальше, уже белесым, сморщенным карликом кололось пополам стволом кипариса.

Это его занятие нарушалось лишь скудной трапезой, тогда он переносил свой наблюдательный пост на веранду, где скрип кресла сменялся нудным жужжанием мух и зевотой хохла.

Так шли дни, бесцельные как солнце. Лишь изредка к вечеру, когда рано смеркалось и висящая в атмосфере нервозность гасла, он осмеливался спуститься вниз, к морю, привлекая внимание гуляющих хромотцой, суковатой тростью с засаленным резным набалдашником и нарочито широкими полями фетровой шляпы, почти соприкасающимися с крапчатым кашне — законченный образ уэллсовского невидимки. Но г-н Ринизов не читал фантазий англичанина и, не зная финала этой печальной истории, не подозревал, что давно является предметом пересудов: подобно страусу в песке, он верил, что скрылся. Ибо г-н Ринизов скрывался, пускай и в стеклянном доме.

И хотя у него не было личных врагов, а был всего лишь один противный ему образ, поначалу безликий и расплывчатый и потому именуемый им чересчур неопределенно как «чуждый дух», но который постепенно сгущался, кристаллизовался и со стадии личинки, подчиняясь неумолимости закона, вырастал, облекаясь в личину дьявольски беспощадного Вождя, далекого и высокого, тем не менее г-н Ринизов скрывал от него своего солдатского «Георгия», забрызганного топкой грязью окопов германской, куда с университетской скамьи его погнала самая загадочная из страстей человеческих — патриотизм, скрывал осколок крупповского железа в правой ноге, скрывал долгую, напрасную беготню по России, скрывал свои убеждения, скрывал их отсутствие, скрывал давящую изнутри пустоту, не способную прорваться наружу даже желчью. Именно эта опустошенность (позже французы нарекут ее: один — экзистенциальным вакуумом, а другой — тошнотой) и отгораживала товарища дачника от окружающих его людей, чего-то строящих и орущих, продающих и покупающих.

Когда летом, за струганным столиком, в саду на половине хозяина, где цвел миндаль и пахло яблоками — свежий аромат их по контрасту будил воспоминания о Петербурге, о скорби обернутых в гранит каналов и серых, в тон моросящим дождям, зданиям, или зимой, когда шуршащие листья мышами сновали по голой земле — стол тогда переносили на террасу, — и он играл в шахматы, аккуратно касаясь валких фигурок, ему на ум приходило сравнение, банальное, избитое, неотступно тревожащее: вот так же в угоду неведомым и жестким правилам, верно, и Бог движет фигурки людей, и тогда, отвлекаясь от кощунственности теологических параллелей, он давал ассоциациям развиться в ином направлении, представляя себя офицером, зажатым в углу сворой пешек, а Вождя — и с годами, благодаря вездесущности льстивых славословцев, образ этот, насыщаясь страхами, проступал в сознании все отчетливее и отчетливее — прорвавшейся в ферзи черной, как ночь, пешкой и теперь, как ночь над миром, господствующей над доской. И он понимал, что рано или поздно Вождь выследит его, как парящий в небе орел обязательно схватит забившуюся в щель мышь. В такие минуты маска старательной непроницаемости таяла у товарища дачника в промельках неизбывной грусти, и он непроизвольно косился на дверь: сегодня?

Как-то в одну из редких вылазок, проходя мимо городского собора, обращенного новой властью, охлократией, в лавку («Водворение торгующих в храм», — изрекал он про себя), ему вдруг припомнился довод Николая из Кузы [10] , утверждавшего, что языческие народы, поклонявшиеся многим богам, не могли не верить неявно («implicite» — вынырнула откуда-то латынь Кузанского), они, дескать, знали, что их богов создал единый, стоящий за ними Бог, ибо народы эти не могли быть столь тупы.

«Народ, — подумал г-н Ринизов как-то протяжно, — возможно, римский викарий разумел космологическую болтовню Тимея [11] , но ведь Платон — не все греки». Он криво усмехнулся. Из прогала церковных ворот какой-то пьяный блаженно ухмыльнулся в ответ. Для товарища дачника это был повод припомнить еще и столь претенциозное название своей так и незавершенной и далекой теперь, как сырость петербургских туманов, диссертации: «Сравнение морфологии истории», и ему стало стыдно. «Дым, — подумал он, отвернувшись, — все дым».

Однако маленькое происшествие всколыхнуло его. Знакомые с детства пушкинские слова о русском бунте — бессмысленном и беспощадном — застучали дорогой домой. «Бунт черни, бунт левой ноги», — писал он рьяно, махом набросав пару страниц, но потом застопорился, ибо увидел, что слова чересчур жалки, что они не в силах отобразить происходящее. Фальшь и отвращение овладели им. Боже, как все глупо! Он вдруг представил себя монахом в келье, ведущим летопись своего народа, безымянным и безликим по традиции православия, затем — хронистом католического средневековья, привносящим свое «я» в ход мировой истории, и наконец, в воображении его предстал человек, согнутый и доживающий свой век в грезах на берегу соленого, как слезы, моря, а когда он увидел эти грезы — грезы человека, который, в свою очередь, подсматривает сейчас его грезы о нем, то образы запутались, зациклились и, множась, побежали в бесконечность, а когда он невольно выстроил эту цепочку, в которой он сам — лишь одно из звеньев, его охватил ужас. Зациклившись, оцепеневший разум отказывался служить, и человек погрузился в усталое забытье.