Ст. студент.Ты? Как вы позволяете это, Дина! Это грубо, Александр Александрович!!

Тенор.Послушай меня, старик! У меня есть учитель, грубый, злой, деспот, и он бранит меня как извозчик: дурак… дубина… идиот! И я должен молчать.

Дина (краснея). Вы не должны позволять!

Тенор.И я должен молчать, потому что никто не знает музыку, как он. И он запрещает мне петь — иначе выгоню! А недавно сам велел: спой. И я пел, а он… он, старик, заплакал. И говорит: дурак, ты меня растрогал! Понимаешь? Ха-ха-ха! Хриплю.

Дина (почти плача). Вы не смеете! Голос вернется, это только маленькая простуда… Ах, да скажите же ему, Петр Кузьмич!

Ст. студент.Я решительно не могу! Избавьте же меня, Дина, от этого… от этого унизительного положения!

Тенор.Нет, не вернется!

Дина.Ты не смеешь так думать!

Ст. студент.Дина… Как вы говорите. Я… ухожу!

Дина.Нет, нет! Он сейчас успокоится, помогите мне.

Тенор.Нет, не вернется голос, я не хочу. Зачем? Мне не нужно голоса. Я буду хрипеть, но хрипеть честно, как Козлов. Ха-ха-ха! Я хочу, чтобы ты меня уважала! Голос? Смотри — вот!..

Открывает форточку и старается дышать морозным воздухом. Дина и потом Старый Студент оттаскивают его, он сопротивляется.

Дина.Саша, уйди от форточки! Не надо, не надо, ох, Господи! (Тенор что-то мычит.)Я тебя люблю! Милый, но пожалей меня.

Тенор.Нет. Я свинья, а свинье так и надо. Вот!..

Дина.Ах! Да помогите же, Петр Кузьмич! Стоите как чурбан! Возьмите его за руку, я одна не могу.

Ст. студент.Дина!.. Но у меня также болит горло… Я нездоров! Александр Александрович. Оставьте! Что же это, Боже мой, Боже мой!

Дина.Да держите же его, Петр Кузьмич! Нельзя же одной рукой, у меня силы нет.

Наконец Тенора оттаскивают от окна.

Дина (обнимая его.)Милый, милый! Сейчас же поедем ко мне. Успокойся, голос вернется. Я тебе обещаю это, поверь мне. Милый, милый. Какой же ты глупенький. Петр Кузьмич, дайте ему воды. Саша, ты слышишь? Сейчас мы поедем ко мне, я тебя никуда не пущу.

Ст. студент (подавая воду). Позвольте же мне наконец… уйти, Дина.

Дина.Да, да, пожалуйста! Пошлите за извозчиком, мы сейчас поедем. Тебе лучше, Саша? Выпей воды.

Ст. студент.За извозчиком?

Дина.Да. Поскорее!

Ст. студент.Хорошо. Я сейчас пошлю слугу.

Выходит. Дина целует Тенора; тот кладет ей голову на колени и горько, по-ребячьи плачет.

Тенор.Диночка, Диночка, ты любишь меня?

Дина (также плача). Люблю, милый. Не плачь.

Тенор.Я не хочу быть свиньей. Диночка, все хотят идти, а я один как свинья… со своим голосом. Мне так горько было, Диночка, я не хочу, не хочу быть свиньей.

Дина.Ничего, Саша. Ты все исправишь, голос вернется к тебе, и ты выйдешь к ним, как бог. Они услышат тебя и поймут, как они были несправедливы, и поклонятся тебе — мой светлый гений.

Тенор.Диночка, если будет сходка, я пойду.

Дина.Хорошо, хорошо. Мы вместе пойдем. Ты не будешь пить?

Тенор.Нет. Взгляни на меня, Дина… Нет, боюсь.

Дина.Да смотри же, глупенький. — Глаза-то какие красные, ах, глупенький ты мой.

Тенор.И у тебя красные.

Смеются наполовину со слезами и целуются. Входит Старый Студент и останавливается на пороге — его некоторое время не замечают.

Ст. студент.Извозчик готов.

Дина.Ах, готов? (Встает.)Вы слышите, Александр Александрович?

Тенор.Слышу.

Дина.Ну, едемте, едемте же скорее. Да что вы, Александр Александрович, как будто встать не можете — живее. Я так вам благодарна, Петр Кузьмич, вы такой наш друг. Вам нездоровится? — Бедный. Вы вот что сделайте: возьмите салицилового натра гран восемь или десять…