Из темноты десятого ряда, чуть откинув назад красивую седую голову, молчаливо наблюдал за всем происходившим человек. В какой-то момент, который шахматисты именуют цейтнотом, он вдруг резко встал и решительно скомандовал: «Стоп!»

Затем стремительно поднялся на сцену, дал несколько коротких указаний актерам, попросил чуть изменить свет, убрать что-то из декораций и быстро покинул ее. Минуты три-четыре прошло, не больше, но все, как по мановению волшебной палочки, на сцене переменилось - актеры ожили, заиграли, стали естественней, непринужденней. В их действиях исчезла скованность, а вместе с ней и все то, что так нервировало молодого режиссера.

Почему же тому, убеленному сединами, как я потом узнал, главному режиссеру театра Андрею Александровичу Гончарову, которого все почтительно величают «Мастером», мгновенно удалось то, чего так упорно и долго, но безрезультатно добивался его менее опытный коллега?

Да потому, что в отличие от него «Мастер» уже заранее знал, как должна быть сыграна эта сцена. Она уже раньше родилась и жила в его творческом воображении. И еще: он обладал счастливым даром - умением объяснять просто, доходчиво, точно.

Вот в этом-то, наверное, и состоит «секрет Мастера».

Суть «секрета Бескова» точно в том же.

Наш «Старший» великолепно знает, чего хочет добиться в футболе. И самое главное - с помощью каких средств. Он видел игру «Спартака» еще до первой тренировки, проведенной им в новой команде. И, вступив в должность, стал подбирать в команду соответствующих своим замыслам исполнителей.

Приглашая футболистов, Константин Иванович видел их возможности, о которых они и сами порой не подозревали. И делал все, чтобы помочь новичкам проявить их.

Уверен, что в любом другом клубе от Юрия Гаврилова стали бы требовать футбола более скоростного. Ведь по общепринятым меркам и научным рекомендациям он принадлежит к категории «тихоходов». «Сегодняшний футбол - игра больших скоростей, и медлительным в нем не место», - так примерно рассуждают на многочисленных конференциях различные специалисты.

Наш «Старший» не стал делать из двадцатипятилетнего Гаврилова футбольного спринтера, понимая, что, если это даже и удалось бы, Юрий потерял бы более ценные качества - умение организовывать атаку, способность идеально чувствовать позицию партнеров. Бесков просто помог ему стать на поле более экономным, научиться в несколько ходов выбираться из его глубины к штрафной противника, разнообразить дистанцию паса. Все это было у Гаврилова и прежде. Но в «Динамо» почему-то способностей Юрия к игре комбинационной и тонкой не разглядели. А скорее, просто не стремились к этому.

Ответственность за судьбу тех, с кем Константин Иванович вступает в творческое содружество, тоже одна из его характерных черт. И возиться с новичком, если верит, что тот, как и он, предан общему их делу, будет до последнего. Отступится лишь тогда, когда убедится, что ошибся в человеке, в которого неожиданно поверил.

Так, например, было с Мишей Дубининым, пришедшим к нам из ЦСКА с весьма нелестной характеристикой любителя легкой футбольной жизни. Игрок, что и говорить, способный был. И «Старший» это чувствовал. Потому и взял Дубинина, хотя и убеждали его многие, чтоб не связывался с этим шалопаем.

Бесков немало повозился с Дубининым. И беседовал с ним беспрерывно, советуя перемениться, стать серьезней. И в основной состав ставил. Но потом понял: безответственность и расхлябанность преобладают в характере Михаила над всем остальным. И расстался с ним, думаю, сожалея в душе, что потерял футбол безусловно способного игрока.

И о Валерии Воронине Бесков часто с грустью вспоминает. Не в назидание нам - мол, вот как можно себя растерять. А по-человечески жалея Валерия Ивановича, не сумевшего в какой-то период с собой справиться. «Игрой мог управлять, а судьбой своей - нет», - с какой-то болью говорит иногда Бесков, словно сам виноватым в чем-то здесь себя чувствует...

Но если Константин Иванович видел, что отвергнутый им футболист переменился, нашел силы переломить себя, то вновь готов был поверить в него. Так было и с Валерием Гладилиным, к моменту моего прихода в «Спартак» по праву завоевавшим репутацию одного из его лидеров. Играл он мощно, азартно, весело. Да и в жизни был первым заводилой, выдумщиком всякого рода розыгрышей.

Ошибки на поле, конечно, совершал - с кем не бывает. А потом стал допускать их и за его пределами, позволял порой себе «расслабиться». В подробности я не вдавался - молодой еще был. Ho чувствовал - Бескову Валеркино поведение не нравится. О чем «Старший» однажды и заявил на собрании, добавив, что подобные вольности недопустимы. И хотя как игрока Гладилина ценил, без колебаний предложил ему из команды уйти.

Знаю, как остро переживал Валерий случившееся. Он ведь душой был спартаковец.

Уйдя от нас, Гладилин никак не мог в футболе определиться. Помог ему Игорь Семенович Волчок, тренировавший тогда алма-атинский «Кайрат». Валерий быстро заиграл в нем, сразу же выдвинувшись на первые роли: в средней линии «Кайрата» стал ведущим. Когда «Спартак» в Алма-Ату приезжал - он тут же в гостинице появлялся. Приходил в наш с Олегом Романцевым номер, расспрашивал, как идут дела в команде. Радовался, что все у «Спартака», как он любил говорить, «высший класс». Словом, чувствовалось - тоскует по «Спартаку».