Шрифт:
Прокофьев писал в своей «Автобиографии»:
«Шёл революционный семнадцатый год. Отец прибыл с фронта домой вместе с винтовкой. А через год, в первую Октябрьскую годовщину, я и отец определили свою политическую линию, вступив в сельский комитет сочувствующих коммунистам-большевикам. В марте 1919 года я уже был членом великой партии, а в октябре по партийной мобилизации сражался против банд Юденича…»
В 1920 году Прокофьев окончил Учительский институт Красной Армии имени Толмачёва и до 1930 года служил в армии. Писал стихи, не чуждые того «топорного остроумия», о котором с лёгкой иронией говорил Макаренко. Начинал Прокофьев, по собственному признанию, с таких вот «стихов»:
У кафе на площади старуха. И с нею ребёнок. Чей? Так и дал бы в ухо, в оба уха, Чтоб не думала просить у богачей…Политически здесь всё было верно, а вот поэтически… Однако через несколько лет, в 1928 году, Прокофьев писал уже иначе:
Развернись, гармоника, по столику, Я тебя как песню подниму. Выходила тоненькая-тоненькая, Тоней называлась потому. На деревне ничего не слышно, А на слободе моей родной Лёгкий ветер на дорогу вышел И не поздоровался со мной…Тонкая лирика, полностью своя интонация… Вроде бы и похоже на Есенина, и в то же время — нет. Это стихи иного склада, чем нередкая есенинская слеза. В них нет надрыва, зато есть ощущение такой полноты жизни, которая возможна лишь в стране, где нет хозяев и слуг, а есть верные и надёжные соратники и друзья.
В 1929 году Прокофьев пишет прекрасное стихотворение «Товарищ», в 70-е годы ставшее прекрасной песней. И эти стихи проникнуты чисто советским энтузиазмом и отношением к судьбе и предназначению человека:
…А песня взлетела, и голос окреп. Мы старую дружбу ломаем, как хлеб! И ветер — лавиной, и песня — лавиной… Тебе — половина, и мне половина! Луна словно репа, а звёзды — фасоль… «Спасибо, мамаша, за хлеб и за соль! Ещё тебе, мамка, скажу поновей: Хорошее дело взрастить сыновей, Которые тучей сидят за столом, Которые могут идти напролом. И вот скоро сокол твой будет вдали, Ты круче горбушку ему посоли. Соли астраханскою солью. Она Для крепких кровей и для хлеба годна». Чтоб дружбу товарищ пронёс по волнам, Мы хлеба горбушку — и ту пополам! Коль ветер — лавиной, и песня — лавиной, Тебе — половина, и мне — половина!..Но ведь и Прокофьев не был ещё полностью продуктом советской эпохи! Его первое становление проходило за несколько лет до Октября, в год которого Саше Прокофьеву исполнилось, как-никак, семнадцать… А к концу 30-х — началу 40-х годов советское общество и Советская Вселенная пополнились миллионами молодых граждан, которые с момента рождения сразу же попадали на орбиты этой Вселенной.
В 1934 году Аркадий Гайдар написал повесть «Военная тайна», а в 1938-м закончил киносценарий по ней. В авторских ремарках к сценарию Гайдар давал ряд советов режиссёру-постановщику, где о главной героине — Натке Шегаловой говорилось так:
«НАТКА ШЕГАЛОВА — только что выросла. Человек она умный. У нее чувство лёгкой иронии, и оно проявляется не только по отношению к другим (что встречается часто), но и к самой себе.
Она культурная советская девушка — такая, каких сейчас ещё не так много, но зато через три-четыре года будет уйма».
Я в своих книгах уже цитировал эту запись Гайдара, потому что она, как и ряд других, признаюсь, излюбленных мной цитат, хорошо дополняет мои собственные мысли и выводы. И эта запись Гайдара подтверждает, что в конце 30-х годов в жизнь Страны Добра начали входить принципиально иные поколения энтузиастов социализма — и рождённые в СССР, и полностью Советской властью и советской школой воспитанные!
Подсчитаем! Если в 1938 году «кинематографической» Натке было примерно 17 лет, то её год рождения — 1921-й, год окончания Гражданской войны. Если мы будем иметь в виду Натку из повести 1934 года, то тогда её годом рождения надо считать 1917 год — год Октября. При любом варианте Натка с рождения — гражданка новой России. А тот, кто родился в 1923 году, был с рождения уже и гражданином СССР. Это о нём было написано в «Стихах о советском паспорте» Маяковским:
Читайте, завидуйте, я — гражданин Советского Союза!В 1942 году первым гражданам, рождённым в СССР, исполнялось 20 лет. То есть к 1942 году перспективную ситуацию в стране должны были определять молодые парни и девушки, полностью сформированные новым строем. На смену и подмогу поколениям первых энтузиастов приходило поколение детей первых энтузиастов.
И если в Советской Вселенной не было преград мечтам и дерзаниям отцов, то как далеко унесли бы и вознесли мечты и дерзания их детей!
В 1940 году посетителей главного павильона Всесоюзной сельскохозяйственной выставки — предшественницы советской всесоюзной Выставки достижений народного хозяйства (ВДНХ) СССР, ныне антисоветской властью уничтоженной, — встречала огромная надпись над входом в павильон: