– Одиссей, ну как, хорошо?

Он продолжает есть, хватая пищу огромными клыками, и ловко лакать молоко. Закончив трапезу, он лижет мне руку, и я снова провожу рукой по его короткой и мягкой шерсти, по выступающим костям позвоночника, черепа и морды. Потом я иду к дверям, собака идет за мной. В доме дурно пахнет. Одиссей, надо думать, справлял свою нужду в помещении в течение нескольких дней. Освещаю фонариком стены в поисках переключателя электричества, но собака решительно направляется вперед по проходу, входит в одну из комнат и лает на пол и на книжные полки. Судя по тому, как мало я знаю о Серафиме Дельгадо, было бы интересно, как он отблагодарит меня за то, что я позаботился о его собаке и его доме. Нахожу переключатель, но он не действует. Электричество явно отключено. Я перевожу лучик фонаря на каменные плиты, которые обнюхивает Одиссей.

– Здесь ничего нет, Одиссей.

Но он настойчиво продолжает нюхать, и я провожу рукой по поверхности плит и в одной из них обнаруживаю прорезь, просовываю в нее пальцы и поднимаю.

– Что это такое, погреб?

Нет ничего странного. Почти во всех шале, помимо, в частности, моего дома, построены люки, через которые можно спуститься в прохладное подвальное помещение, где хранятся бутылки с вином, инструменты, которым не хватило места наверху, а также кровать, чтобы можно было провести на ней сиесту жарким летом. А в данном случае мы имеем дело с подвалом соседа, о строительстве которого ничего не знали, хотя, вероятно, ночные веселья с шумом и криками, которые мы порой были вынуждены выслушивать, исходили именно отсюда. Я направляю луч фонарика вниз, и Одиссей поспешно спускается по лестнице в погреб. Я спускаюсь за ним с некоторой опаской, поскольку, что там ни говори, это все-таки подземелье, скрытое от постороннего взгляда. Иначе говоря, нечто такое, что не находится на поверхности нашего поселка, в котором не допускается никаких изменений внешнего вида, если не считать того, что скрывается под залами, кухнями и туалетами и является частью жизни своих обитателей, которые могут время от времени поднимать люк и спускаться по лестнице к самому сокровенному в своем существовании. В этой связи, пожалуй, следовало бы создать карту подземного мира поселка, по которой, по-видимому, можно было бы оценивать подлинные личные качества соседей. Некоторые подвалы соединены между собой проходами, чтобы можно было войти в дом соседа, если вдруг забудешь ключи, или просто в качестве доказательства взаимного доверия, или для того, чтобы дети могли резвиться и играть вдали от опасностей, которыми им угрожает улица. Эти подвалы имеют самые странные формы и окрашены в самые разные цвета, и все гордятся ими, о чем свидетельствует тот факт, что их показывают кому угодно при каждом удобном случае. Хозяевам нравится, как ты пугаешься, когда тебе показывают вход в ад, замаскированный под креслом, под весами в туалете или под цветастым ковриком. Если войти в какой-нибудь дом и столкнуться там с запахами, вкусами, причудами и прошлым хозяев, которое попадается на глаза то тут, то там, то это уже геройский поступок, а спуск в подвальное помещение предполагает уход в нечто тайное.

Одиссей, проявляя беспокойство, ведет меня по лабиринту коридоров. Они недлинные, но запутанные, с бесчисленными поворотами то вправо, то влево. Это похоже на лабиринт для мышей моего размера, и он начинает беспокоить меня тем, что потом может случиться так, что я не найду выхода. Меня также настораживает то, что Одиссей не знает, куда идти. Иногда он на мгновение останавливается, что заставляет сомневаться в его способности ориентироваться, и беспокоит меня. Возникает впечатление, что мы ходим вокруг одного и того же места. Просто невероятно, что может произойти со мной в какой-то момент, реальный для меня и несуществующий для моей матери, потому что сколько бы она ни ломала над этим голову, она никогда себе этого не представила бы. Ты входишь в дом рядом с твоим, похожим на твой, и попадаешь в лабиринт, из которого, возможно, никогда не выйдешь. А если бы я вошел сюда и об этом никто не знал? Например, однажды, во второй половине дня, я нахожусь дома один и совершаю то, что только что сделал, и не нахожу выхода, оставаясь здесь навсегда, так что никогда уже не смогу навестить квартиру Эду и увидеть Ю. Я пропал бы подобно Эдуарду. Мы, люди, исчезаем с легкостью. Если бы мы не могли исчезать, лабиринтов не существовало бы. Одиссей начинает лаять так, что я пугаюсь.

– Что случилось, Одиссей? – спрашиваю я, когда мы оказываемся у входа в помещение, наполненное, мягко говоря, зловонием. Я осматриваю его от входа, потому что входить внутрь противно. Там стоит убогое ложе, на нем лежит какой-то человек. Человек слегка приоткрывает глаза.

– Ты уже здесь, – говорит он.

Одиссей лижет ему лицо и виляет хвостом, что позволяет мне предположить, что это его хозяин, сам Серафим Дельгадо.

– Серафим Дельгадо? – спрашиваю я.

– Вы опоздали, козлы, явиться сюда ко мне, – говорит он, делая паузы, вызванные страшной усталостью.

– Серафим, это сосед. Вы помните меня, мальчишку из соседнего дома?

– Ты их привел?

– Никого я не приводил. Я пришел один, честное слово. Здесь только мы с Одиссеем, больше никого.

Я осторожно приближаюсь к нему, словно запах, который идет от соседа, может сразить меня наповал.

– Отведи в сторону фонарь, твою мать, – говорит он, по-прежнему делая паузы.

Одиссей сидит в ожидании с высунутым языком и роняя слюну, как это делают счастливые псы.

Я оставляю фонарик в углу комнаты, чтобы он светил наподобие электрической лампочки.

Человек ругается, пытаясь приподняться, и я начинаю думать, не помочь ли ему, а точнее, можно ли к нему прикоснуться. Виню свою мать за то, что я такой брезгливый. Это она сделала меня таким с ее неприязнью к небритым мужчинам и тем, что употребляла по отношению к людям такие слова, как «отвратительный», «омерзительный» и «вонючий». Обвиняю и домработницу за ее безукоризненную чистоту – не считая своевременной замены моих простыней и глажения моей одежды – и за то, что она постоянно твердила, что нигде не видела таких свинарников, как на кухнях ресторанов, включая самые лучшие, и таких свиней, как повара, которые иногда не моют рук после того, как посетят туалет по малой нужде. Это мне не позволяло в полной мере насладиться обедами вне дома, так что все порции пиццы, которые мне подавали в «Ипере», я поедал в полном убеждении, что человек, который замешивал тесто, только что побывал в туалете и использовал его по назначению. То же самое происходило со мной в барах и в закусочных, когда люди брали голыми руками куски ветчины. В этих случаях мне оставалось только молить Бога, чтобы бармен не был заразным.

Состояние соседа плачевно. Он очень худ, грязен, как об этом можно было судить еще издалека, и не совсем понимает, что происходит.

– Так они не с тобой?

– Здесь нет никого, кроме нас. Сейчас я подниму вас, хотите?

И я поднимаю его за предплечья, думая о том, что отныне любой бар, любой официант и любая общественная уборная будут казаться мне образцами чистоты. Мне удается усадить Серафима на его одре и опустить ноги на пол. Потом я обуваю ему ботинки.

– Здесь очень холодно и сыро, – говорю я. – Теперь мы выйдем отсюда, хорошо? Наверху тоже никого нет. Сейчас ночь, и мы одни. Клянусь. Одиссей не привел бы меня сюда, если бы заметил что-нибудь необычное.

– Я умираю, – говорит он.

– Но только не здесь.

Одной рукой я беру фонарик, другой обнимаю соседа за талию. Мы следуем за Одиссеем, которого порой приходится окликать, чтобы он не шел слишком быстро. Наконец мы достигаем лестницы, подъем по которой оказывается для Серафима делом довольно трудным. Но у него сохранилось достаточно сил сказать мне, чтобы я закрыл люк.

– Иначе я мертвец, – поясняет он.

Я ищу постель, на которую его можно было бы положить. Снимаю с него ботинки и накрываю его всем, что только попадет под руку. Кровати заправлены тонкими летними покрывалами, значит, ни в одной из них он не спал в течение всей зимы. Я говорю ему, что принесу что-нибудь горячее и что ему следует восстановить силы. Говорю, что никто ничего не знает ни о том, что он поднялся наверх, ни о том, что он находился внизу, и что он может не беспокоиться.