Михаил (оборачиваясь к Рите, которая стоит в дверях): Здесь вы с ним спали? На этой кровати?

Рита не отвечает, лицо ее меняется на растерянное выражение. Михаил подходит к кровати, рассматривает, запрыгивает на нее и «вытирает» ноги, как вытирают их, перед тем как зайти с грязной улицы в дом, перед порогом.

Михаил: Я вытираю ноги о вашу кровать! Вот что я делаю!

Теперь сидят на той же самой кровати, о которую Михаил только что вытирал ноги.

Михаил: Что ты хочешь спросить? Спрашивай!

Рита (панически): Что делать? Что делать?

Он отклонился.

Михаил: Я люблю тебя. – Сказал как заклинание. – Но он ничего не должен узнать.

Рита: Да… Да… – Она замолчала, повторила: – Что же делать? Что? Мне с ним спать?

Михаил: Да! Да! (Зло.) Спать! Спать!..

Она вышла из комнаты. Рива в волнении стояла на одной ноге у окна на кухне и курила. Михаил протяжно позвал ее:

– Рита! Рита! – Она вернулась, успев только кивнуть подруге.

Михаил: Ты не должна видеть его. Прогони его. Ты не должна спать с ним, если ты меня любишь!!!

Рита: А как мне иногда представляется, что тебя убили! – Она закрывает лицо руками, открывает. – Нам надо умереть вместе.

Михаил (ложится наискось кровати): Нам не жить здесь. Почему нам не дают жить вместе?

Рита: Моя мечта – быть вместе ночь. Хотя бы одну ночь в жизни!

Михаил: Да? Это твоя мечта?

Рита: Как? Как ты думаешь, мы будем когда-нибудь вместе?

Михаил: Будем. Мы с тобой повенчаемся скоро – это моя мечта. Рита! Рита! Ты плачешь?

Рита: Нет, нет, что ты! (Успокаивает его.) Я никогда не плачу.

Михаил: Просто, прости меня, я предчувствую, нас поймают вместе. Отец очень любит тебя.

Рита: Что же делать?

Он поворачивает к ней голову на подушке. Она вглядывается в его лицо и опять изумляется его красоте.

Рита: Как ты красив! Нет красивее тебя!

Михаил: Ты – моя королева! Не видел красивее тебя! Мы убежим. Я всех оставлю. Клянусь! Я хочу жить только с тобой! Вставать утром, вместе есть, ты будешь готовить еду. Я сейчас пробую заработать много денег, не спрашивай только, как! Я здесь встретил некоторых друзей. Тебя с ними познакомлю. Я рассказал им про тебя. Все уже заранее тебя любят и уважают. Потому что без денег убежать не удастся.

Рита счастливо вглядывается в него, зачарованно кивает.

Михаил: Я так устал, Рита! (Вдруг говорит со взрослой тоской в голосе.) Я так устал, такие плохие предчувствия. Рита! Не бросай меня! Ты не бросишь меня?

Рита: Ты не бросишь меня?

Михаил: Я люблю тебя. (Глаза у него закрываются. Она гладит его по щеке.)

Рита: Может, я сама могу что-то заработать?..

Он вдруг просыпается, отрицательно качает головой.

Михаил: Это должен сделать я сам! Если я буду с тобой, все-все оставлю, все брошу!.. Ты многого про меня не знаешь…

Рита сжимает ему руку.

Михаил: Ты знаешь, кто я? Я – преступник уже.

Рита: Какая красивая фраза! Каким красивым голосом ты говоришь!

Михаил: Я – наркоман, и у меня нет денег.

Рита: Не говори…

Михаил: Ты не знаешь, сколько у меня было много денег совсем недавно! Очень много, не от отца. Я их достал сам. И все, все, все – бездну денег! Потратил. Морфий! Мы купили столько морфия! Я не знаю, как мы не умерли – все деньги мы отдали за морфий, ничего не оставили себе. А если бы я знал, что встречу тебя, этих бы денег хватило, чтобы убежать и жить, очень долго жить, ни о чем не думая. Счастливо жить!.. Если бы я знал! Судьба такая злая…

Рива сидит в кухне и, прислонившись в стене, слушает их разговор – глаза у нее блестят от слез, она прихлебывает шампанское. Голоса:

Михаил: Ты не знаешь, как я люблю тебя. Я люблю тебя сильнее, чем ты меня. Нет, ты меня совсем не любишь. Я люблю тебя! Я люблю тебя! Ты – моя любимая. Я люблю тебя.

Под эти голоса Рива звонит по телефону и дрожащим голосом говорит кому-то в трубку:

– Это я… Да… Ты ждал меня? Я приехала.

Потом они разговаривали втроем уже на кухне. Рита разливала по чашкам чай, к которому никто не притронулся.

Рива: Что твой отец спрашивает одно и тоже?..

Михаил (тут же вставляет похожими на отца интонациями): Кто у тебя отец? Кто твоя мать?

Рива: Да! Сколько твоему отцу лет?

Михаил {прищуривается, пожимает неопределенно плечами): Уже сорок пять! Старый.

Рива {говорит Рите): Ты должна точно обвенчаться с Михаилом. – Поворачивается к Михаилу. – Вообще я не представляю тебя состарившимся. Вам обоим надо ценить время.

Михаил {вдруг он вздрогнул): А сколько сейчас времени? Меня Георгий ждет, и вдруг. Господин приедет… Я думаю, он знает, что я здесь. Он всегда все знает, – отстраненно сказал он про своего отца.