Рабочие гурьбой ушли с автобазы. Тихо стало на просторном дворе, тесно уставленном машинами всех марок, систем и назначений. По-воскресному тихо было и в городке автомобилестроителей, видневшемся за решетчатым забором. Только поставленный на крышу радиоузла динамик зычным голосом вел рассказ о правилах ухода за посевами кукурузы.

Ребята заканчивали переборку и смазывание солидолом снятого с машины груза. Виктор и Семен поставили в кузов последний ящик с просушенными и смазанными подшипниками, закрыли борта. Грузовик был готов к дальнему пути в Алаганский совхоз. Бартенев обошел еще раз машину, сел на подножку и закурил.

Ребята столпились вокруг него с невеселыми лицами. Вот сейчас Виктор сядет в машину и уедет к себе домой. Никогда они больше не увидят своего грузовика, к которому так привыкли, с которым так много возились, который занимал их мысли все эти дни. Жалко!

Бартенева тоже мучила какая-то мысль. Он молча докурил папироску, потушил ее о каблук и встал.

— Ладно, ребятки, поеду! Только вы не думайте, с вами-то я обязательно рассчитаюсь. Как только будет у меня рейс в вашу сторону, завезу по подарочку. Ждите!

— Новости! — фыркнул Митя. — Совсем не надо нам подарков...

— Даже обидно, — поддержал приятеля Семен. — Как будто мы так просто не можем...

— Надо не надо, а привезу. Крепко вы мне помогли. Спасибо вам за все!

— Какая наша помощь! Случайно поругались с Митькой, вот и нашли машину. Только и дела...

Митя покосился на Семена: «нашли»? Нашел-то машину все-таки он, Митя, даже чуть не утонул из-за нее. Правда, потом все здорово поработали: и Семен и даже Павка. Все как-то сплелись в одно общее дело, не разберешь, кто сделал больше, кто меньше... Посопев, Митя решил не возражать.

— А как вы думаете, Витя, почему все-таки машина оказалась не на поляне, а на дне озера? — спросил Павлик, которого больше всего волновал этот вопрос.

— Разве ж я знаю, ребятки? Только догадываюсь.

— А как вы догадываетесь? — живо заинтересовался Семен. — Я вот тоже догадывался, догадывался, а все равно ничего не понял.

Он усмехнулся, вспомнив, как перетрусил, когда его под водой неожиданно толкнуло водительское сиденье. Нет, он этого никогда никому не расскажет...

— Зимой, в метель дело было... А зимой разве разберешь, на поляне стоишь или на озере? — задумчиво сказал Виктор.

— Зимой? — повторил Семен и вдруг начал тихонько, но очень заливчато смеяться.

Это было так непохоже на него, всегда серьезного и немного угрюмого, что ребята удивленно на него посмотрели.

— Ты чего, Семен?

Семен ничего не смог ответить, его все больше разбирал смех.

— Дурак я, ребята! Ох, и дурак! — проговорил он, наконец, вытирая слезы. — А я-то ломаю голову: как машина добралась до залива? По воде не могла — не плавучая. С берега тоже нельзя — лес да скалы не пустят. А про зиму-то забыл совсем! По льду пришла!

— Да, видно, по льду я заехал туда... — вдохнув, согласился Бартенев и начал прощаться. Он крепко пожимал тонкие, с раздавленными и засохшими мозолями, липкие от солидола мальчишечьи руки. — Ну, ребятки, до свидания! Ждите, при первом случае заеду.

Сторож снял цепь, протянутую поперек ворот автобазы. Грузовик выкатился на улицу, свернул на проспект, влился в поток машин и сразу стал совсем будничной и простой трехтонкой, такой же, как и все другие. Только ребята, молча следившие за своим грузовиком, знали, какая история произошла с ним там, на озере Светлом, в угрюмом Скалистом заливе...

Вся эта история началась еще зимой в Алаганском совхозе, поля которого раскинулись в трехстах километрах к югу от Мисяжа, в степях Зауралья. Съезжаться сюда народ начал еще перед осенью прошлого года, и сразу начали строиться и готовиться к посевным работам. Все требовалось новоселам: и строительные материалы, и семена, и продукты, и машины, и запасные части.

Автомашин имелось много, но расстояния до населенных пунктов были большие, и грузовики обычно исчезали из совхоза на несколько дней, а то и на полмесяца.

Виктор Бартенев считался специалистом по дальним рейсам, и ему поручили — это было в конце марта — вывезти запасные части из межрайонной базы, находившейся в глубине Урала, в горном городке Золотинске. Виктор обрадовался дальней поездке: в таком рейсе многое повидаешь на незнакомой уральской земле, так не похожей на родную Украину.

Он подготовил машину, и скоро в степном просторе скрылась составленная из вагончиков «улица Целинная», за ветровым стеклом покатилась под колеса гладкая степная земля, пересеченная до горизонта серой лентой дороги. Снегу в степи было мало, только корешки трав припорошило, а стебли стояли нетронутыми, сухими и крепкими — такими, какими застали их и застудили морозы. То впереди, то рядом мчалась узкая и острая тень машины. Порой, когда машина взбиралась на пригорок, тень становилась такой длинной, что, казалось, вот-вот упрется в линию горизонта.